我出生在杭州城那座森严的王宫里，那是后唐天成年间的八月末秋，功臣堂外的梧桐叶沙沙作响。祖父钱镠拄着拐杖来看我时，我才知道自己是文穆王的第九个儿子。母亲吴汉月总说我的手掌纹路像盘踞的卧龙，可她不知道，这双手二十年后要接过的是怎样一副重担。
十二岁那年，我被封为内衙诸军指挥使，每天跟着三哥弘佐在军营里穿梭。那会儿我总爱盯着校场上的士兵操练，他们铠甲上的铜钉在阳光下闪得人睁不开眼。记得有次二哥弘倧跟我说："小九，咱们钱家人宁可站着死，也不能跪着生。"那时候我还不懂，直到开运四年被派去台州当刺史，才明白这句话的分量——那年我十八岁，第一次独自面对饥民围城，看着城外黑压压的人群，我咬碎牙关开仓放粮，百姓的哭喊声像刀子似的扎进耳朵里。
命运转折在乾佑元年的除夕夜。三哥刚继位半年，胡进思那帮老将就趁着宴饮发动兵变。那天夜里我正给病重的母亲煎药，忽然听见宫墙外马蹄声震天响。胡进思提着带血的刀冲进来时，药罐子摔在地上碎成八瓣。他拽着我的袖子说："七郎被废了，九郎你得救吴越！"我跪在母亲榻前磕了三个响头，起身时后槽牙咬得生疼。正月初五登基那日，龙椅硌得人脊背发凉，我看着阶下跪拜的群臣，突然想起三哥被囚前夜对我说的话："这王位是烫手的炭火，你接得住吗？"
登基后的头等大事是收拾烂摊子。胡进思三天两头劝我杀了三哥以绝后患，有天夜里我提着食盒去义和院，隔着铁栅看见三哥蜷在稻草堆里，头发全白了。回宫后我连夜调薛温带两百精兵守住院子，第二天早朝当着文武百官的面说："谁敢动我兄长，先从我尸体上踏过去。"这话撂下，朝堂上安静得能听见烛火爆芯的声音。那年江南大旱，我免了百姓三年赋税，又派五千营田卒去松江开荒。有老农捧着新收的稻谷进宫谢恩，谷粒硌得我掌心发红，这才觉出王冠的重量。
显德三年的春天特别难熬。周世宗催我出兵打南唐，常州城下箭雨遮天蔽日，柴克宏的骑兵像潮水般涌来。那天我亲眼看着邵可迁的儿子被战马踏成肉泥，那孩子才十六岁，出征前还给我献过新酿的梅子酒。撤军回杭州的路上，我吐得昏天黑地，龙袍上沾着血和胆汁。更糟的是刚回宫就遇上大火，烧了三天三夜，镇国仓的粮垛冒着黑烟，我光着脚在废墟里扒拉出半袋焦米，转头让工部连夜铸了八万四千座小宝塔——都说佛祖能镇灾，可我知道这不过是给百姓个念想。
建隆元年的消息传来时，我正在灵隐寺听延寿大师讲经。赵匡胤黄袍加身的消息像块巨石砸进西湖，溅起的水花打湿了经卷。三月改名叫"俶"那天，我在宗庙里跪了整宿，祖宗牌位在烛火里忽明忽暗。后来宋使送来金锁甲和玉带，我摸着冰凉的金丝纹路，突然想起二十年前胡进思那把滴血的刀——原来这世道，从来都是新刀换旧刀。
建隆二年的雪下得格外早，汴梁来的诏书裹着寒气摊在案头。赵匡胤要我亲自去开封朝贺，字句客气得让人脊背发凉。沈虎子攥着笏板的手直发抖："王上，这分明是鸿门宴！"我盯着诏书上"同修社稷"四个字，想起去年在西湖边见到的那群北地客商——他们腰间都别着新铸的宋通元宝。
腊月廿三启程那日，母亲生前最爱的翡翠步摇被我插进发髻。运河上的冰碴子撞得船板咔咔响，过了淮水才惊觉，原来北方的风真的能割破脸皮。正月初五见到赵匡胤时，他正拿火钳拨弄炭盆，火星子溅在我赭黄袍上烧出个洞。"钱王这袍子该换换了。"他说着扔来件紫貂大氅，我接住的瞬间听见自己膝盖砸在青砖上的闷响。
回杭州的船上，我把那件大氅铺在甲板上晒了三天三夜。沈承礼带着水军来迎，看见桅杆上飘着的"天下兵马大元帅"旗直跺脚："王上这是自降身份！"我摸着旗角金线绣的蟠龙没说话，前日赵匡胤送我出城时拍肩的力道，比当年胡进思拽我上龙椅时还重三分。
开宝七年的蝉鸣吵得人心慌。赵匡胤的使臣立在凤凰山脚，背后三百辆粮车堵住了进城的官道。"圣上欲伐南唐，借吴越精兵五万。"我攥着塘报的手心全是汗，李煜半月前刚给我送来十八颗东海明珠。那夜我在功臣堂坐了整宿，祖父手书的"保境安民"匾额在月光里泛着青。
八月发兵那日，三军白幡突然换成宋字旗。我跨上战马时，沈虎子拽着缰绳哭喊："王上这是要当千古罪人啊！"常州城下的血战持续了二十七天，宋军的云梯压上城头时，我亲眼看见守将把儿子推下城墙。那孩子坠落的姿势像极了当年邵可迁家的小郎君，只是这次我手里的令旗没来得及放下。
腊月回师途中经过润州，满城百姓跪在道旁往我车上扔烂菜叶。有个老妪抱着孙儿的尸体撞向车轮，血溅在赵匡胤赐的玉带扣上，怎么擦都擦不干净。那年除夕宴上，我把李煜送来的明珠一颗颗砸进炭盆，火星子窜起来烧焦了半幅幔帐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！