五月初八是我爹寿辰，李春燕在尚食局帮忙熬参汤。我趁她转身添柴火，抖开药包往紫砂罐里倒。她突然回头问我额角怎么有汗，我扯谎说灶火太旺，伸手去擦却抹了满手胭脂——这才发觉她今儿描了眉。那罐参汤咕嘟咕嘟冒泡，我盯着浮沫想起七岁那年发烧，我娘也是这么守着小炭炉给我煎药。
鼓乐声里我端着汤碗上殿，我爹的龙须上沾着酒渍。他接过去呷了一口说淡了，我指甲掐进掌心肉里赔笑："许是辽东参不如高丽参够味。"三弟在底下起哄要舞剑助兴，我瞧着他剑穗上的红宝石甩来甩去，像极了野猪中箭时喷出来的血珠子。
三更天禁军撞开东宫门时，我正给李春燕画眉。她手里攥着没绣完的荷包，针尖扎进拇指渗出血珠。我听着外头甲胄碰撞声，突然想起薛文杰说过禁军统领爱吃城南王婆的炙鹅。那夜我光着脚被押到太和殿，青砖地冷得像腊月闽江的水。
我爹躺在龙床上喘得像破风箱，我娘的金护甲掐进我肩膀肉里："宝儿，你说实话。"我闻着她身上龙涎香混着血腥气，瞥见薛文杰在殿角冲我比划"三"字。我梗着脖子喊冤，眼泪砸在团龙纹地毯上，洇出深色痕迹像极了参汤泼洒的形状。
他们把我关进宗人府那半月，李春燕托小太监捎进来件夹袄。我摸着内襟密密麻麻的针脚，突然发现夹层里缝着半块兵符——薛文杰这老狐狸，竟把泉州港的银子铸成了佛像藏在开元寺。放我出来那天飘着细雨，我娘在宫门口给我系上避毒香囊，我闻着里头的雄黄粉直打喷嚏。
长兴二年冬至，我带着三百亲兵围了紫宸殿。薛文杰举着火把冲在前头，火光里我看见三弟的波斯刀砍进木门。我爹的咳嗽声从帷帐后传来，比秋后的知了还孱弱。我握着剑挑开帐子，他瞪我的眼神跟当年我烧了朝服时一模一样。那夜我坐在龙椅上等天亮，发现扶手上的龙鳞硌手——原来当皇帝不如骑马痛快。
登基头件事是清洗建州军，我二叔的人头挂在西市口那天，血水顺着旗杆流到薛文杰的新官靴上。他弯腰擦鞋时跟我说："陛下该立皇后了。"我摔了镇纸骂他多嘴，碎玉崩到李春燕刚插好的梅花瓶里。她蹲下身捡碎片，后颈露出块红痕，是我昨儿啃的。
天成元年闹兵变，建州残部勾结吴越国打到了福州城下。我在城墙上看薛文杰带兵冲杀，他头盔上的红缨被火箭燎着了。那夜庆功宴上他递给我个锦盒，里头是我三弟的玉佩，沾着泥和血。我赏他杯西域葡萄酒，他喝得太急，酒液顺着下巴流进锁子甲。
李春燕怀胎七月时，我娘往她宫里送了十二个稳婆。有回半夜我被哭声惊醒，发现她攥着把剪刀缩在床角。她说梦见孩子被野猪叼走了，我摸着她的肚子，里头的小东西正踢我手心。那力道让我想起当年西郊猎场，箭矢穿透野猪咽喉时的震颤。
孩子满月那日，我在朝堂上杀了谏议大夫。那老头非说天狗食日是不祥之兆，我让侍卫把他脑袋挂上崇元门。血滴在丹墀上像串红珊瑚，薛文杰带头山呼万岁，我瞧见他新蓄的胡子沾了点血沫子。退朝后我去看李春燕，她正哼着童谣哄孩子，发间别着我送的玉搔头，跟当年那根木簪一样歪歪斜斜。
闽江发大水那年，我带着群臣去祭天。青烟刚升起来，岸边棚户区塌了半边，灾民哭喊声压过了钟鼓乐。我摔了祭器要斩礼部尚书，薛文杰扑上来抱住我大腿："陛下，臣愿捐三年俸禄赈灾。"回宫路上看见流民在刨树皮，我轿帘上的流苏穗子被拽走了半边。
天成三年春，我在御花园掐死了李春燕养的画眉。那鸟儿总在半夜啼叫，吵得我头疼。她抱着鸟笼哭了两天，后来我发现妆奁最底层压着个褪色的荷包，上头并蒂莲的线头都散了。那晚我在她宫里待到三更，临走前看见她往香炉里撒茉莉花，跟十年前在凤藻宫时一个样。
薛文杰开始往宫里送道士，说是什么青城山来的仙人。那老道让我用晨露炼丹，我半夜蹲在荷塘边接水珠，冻得直打喷嚏。李春燕给我披斗篷时叹了口气，这声气儿跟当年在浣衣局时一模一样。丹炉炸了那天，我踹翻香案骂薛文杰是蠢货，他跪在碎瓷片上笑："陛下，该换批新炉子了。"
七月初七乞巧节，我在城楼上看见百姓放河灯。薛文杰说这都是歌颂太平盛世的，可我瞧见有盏灯上画着饿殍。禁军统领要去抓人，我摆摆手说罢了，转头问薛文杰泉州港今年的税银。他报的数比去年少了三成，我捏碎了个核桃，壳子扎进掌心也没觉出疼。
天成四年秋老虎正凶，我在崇元殿批折子，薛文杰的侄子强占民田的状纸堆了半尺高。朱笔悬了半天，墨点子洇透了"斩立决"三个字。薛文杰掀帘子进来带进股热风，他新熏的苏合香呛得我太阳穴直跳。"陛下，泉州港的银子该换批账本了。"他指甲敲着青玉镇纸，我盯着他指节上的翡翠扳指，突然想起二十岁那年他扔给山匪的银袋子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！