我这辈子活得就像潭州城外的湘江水，表面上风风光光流了四十里，临了才发现是打了个死结。现在被关在衡山脚底下这个破院子里，听着檐角铁马叮当响，倒把前三十年的事都记清楚了。
记得八岁那年夏天，我蹲在王府西跨院的槐树底下看蚂蚁搬家。那会儿父王刚在潭州称了楚王，大哥跟着父王在前厅议事，二哥带着人在校场练箭，就我闲得慌。蚂蚁正排着队往树洞里钻呢，突然听见头顶上"咔嚓"一声，我抬头就看见父王最爱的青瓷茶碗碎在青砖地上，茶汤溅了我半身。
"小畜生！"父王的大嗓门震得我耳朵嗡嗡响。我这才看见大哥跪在碎瓷片中间，月白袍子下摆渗出血来。父王手里攥着马鞭，指着我大哥骂："老子打下来的江山，容不得你指手画脚！"后来我才知道，大哥劝父王别给中原朝廷送那么多贡品，父王当场就掀了桌子。
那天晚上我溜到大哥房里送药膏，他趴在榻上冲我笑："广儿，记住哥哥今天的话，咱们楚地要长久，得学蜀中孟家。"我闻着血腥味直犯恶心，胡乱点头。大哥摸着我的头叹气："父王太要强，早晚要出事。"这话说了不到三年，父王就在宴席上喝多了酒，举着酒杯说要打到闽地去，结果当晚就中了风。
父王瘫在床上那年我十一岁，天天跟着二哥在灵官庙后山练剑。二哥的剑是父王亲传的"断水十九式"，舞起来真像要把湘江劈成两截。有回我练得胳膊都抬不起来，二哥拿剑鞘敲我膝盖："广儿，记住咱们马家的规矩，谁剑快谁说话。"他指着山下炊烟袅袅的潭州城："看见没？将来这城里几十万人都得听咱兄弟的。"
父王咽气那天是长兴四年十月初七，我记得特别清楚，因为那天早上潭州城下了头场雪。大哥带着我们兄弟六个跪在灵堂，外头各州刺史的车马把王府三条街都堵严实了。我跪在最后头，听见二哥跟三哥咬耳朵："按父王遗命该是大哥继位，可他去年把朗州兵得罪光了..."话没说完，外头突然传来马蹄声，朗州刺史马光惠带着两百亲兵闯进灵堂，甲叶子上的雪碴子簌簌往下掉。
大哥站起来的时候腿都在打颤："光惠叔这是何意？"马光惠把佩刀往灵案上一拍："先王说过，楚地之主须得镇得住场子！"满屋子刺史跟着点头，我看见大哥脸白得跟外头雪地似的。最后是二哥突然站起来："父王遗命在此！"他从袖子里掏出张黄绢，我离得远没看清字，但见着马光惠看完绢布脸色变了三变，带着人呼啦啦全跪下了。
那天晚上大哥在父王灵前抱着我哭："广儿，二哥伪造遗诏啊..."我闻着他身上酒气，吓得不敢说话。三个月后大哥"暴病而亡"，二哥顺顺当当坐上了楚王位子。我十五岁生辰那天，二哥把我叫到书房，指着案上堆成小山的文书说："广儿，帮哥看着点军粮账本。"我翻开最上头那本，看见辰州报上来饿死了三百多民夫，手抖得差点拿不住竹简。
就这么着，我在二哥手底下管了六年钱粮。二十一岁那年秋收，永州闹了蝗灾，我带着人去开官仓，看见灾民把观音土和着糠咽。回潭州路上经过衡山，老道给我算命说"公子命里带煞，不争是福"，我啐了他一口。结果刚进城就听说二哥要打南汉，我冲进议事厅的时候，满屋子将军正吵得脸红脖子粗。
"打南汉至少要十万石粮！"我把账本摔在二哥案头，"去年修水渠用了七万民夫，眼下春耕..."二哥突然抓起砚台砸过来，墨汁泼了我半边身子。满屋子鸦雀无声，二哥盯着我一字一顿："马希广，记住你只是管账的。"我抹了把脸上的墨，看见三哥在角落里冲我摇头。
那场仗打了八个月，二哥带着五万人打到韶州城下，被南汉象兵冲得七零八落。回潭州那天，我站在城楼上看见残兵败将像群蚂蚁似的往城门爬，二哥的金甲上全是泥。当天夜里，我在粮仓发现最后三仓稻米变成了砂石——管仓的参军早带着真粮食跑了。
建隆元年的冬天特别冷，潭州城里饿死了两千多人。大年三十晚上，二哥在王府摆宴，我掀了桌子："外头百姓都在啃树皮了！"二哥醉醺醺地笑："广儿，你不懂...当王就得..."话没说完，外头突然传来喊杀声。我们冲到前院时，看见三哥带着亲兵把大门撞开了，火把照得他脸上那道疤格外狰狞。
二哥被拖下王座的时候还在喊："老子是楚王！老子..."三哥的刀比他的话快，血溅到我的靴面上还是温的。我被按在地上，听见三哥说："广儿，二哥糊涂，你帮哥管钱粮吧。"我抬头看着王座上染血的虎皮，突然想起八岁那年摔碎的青瓷茶碗——原来我们马家人流的血，跟那天的茶汤一样，都是褐色的。
三哥的马靴踩着二哥的血往我这边挪的时候，我后槽牙咬得发酸。他蹲下来用带血的刀尖挑起我下巴，我闻见他身上有股熟悉的沉香味——去年端阳节他送我的香囊也是这个味儿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！