法庭宣判那天，我特意穿了那件沾着泥点的布鞋。李明辉被法警带走时，忽然转头对我笑。那笑容让我浑身发冷，像是看见毒蛇蜕下的老皮。
"你们赢不了的。"他说这话时，窗外的知更鸟正在啄食老槐树的菌花。
我望着他消失在铁门后的背影，忽然想起那个暴雨夜。山洪过后，我爹指着残破的石桥说："桥断了能修，人心散了，就什么都没了。"
回到村里，老杨头正在给新栽的树苗浇水。树苗是孩子们用宣传册换来的，每片叶子上都写着名字。小芳婶抱着孙子过来，孩子手里攥着半块银元，在晨光中闪着微光。
"叔，"小李忽然喊我，"看！"
顺着他手指的方向，我看见老槐树的焦黑枝干上，又绽开几朵白色的菌花。它们像星星，像火种，在晨风中轻轻摇曳。
我忽然明白，真正的黎明，从来不是用鲜血染红的。它是用希望浇灌的，是用信念滋养的，是在最黑暗的土地上，依然能绽放出的，最倔强的生命。
晨雾未散时，老杨头照旧蹲在村口老槐树下抽旱烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。树皮簌簌抖落几片陈年旧事，飘进他浑浊的眼窝，泛起涟漪。
"杨叔，给支烟抽。"李明辉的皮鞋踏碎满地朝露，油光水滑的背头在晨光里泛着冷光。他递过中华烟时，尾戒上的绿翡翠晃得人眼花。"省着点抽，这烟金贵。"
老杨头没接，烟杆在鞋底磕了磕："抽不惯洋烟，没劲儿。"李明辉也不恼，自己点燃一支，吞吐间白雾缭绕："杨叔，村里要修高速公路的消息，您听说了吧？"
树皮簌簌又落几片，这次带着晨露，砸在李明辉锃亮的皮鞋上。老杨头没抬头："听见了，说是要从咱村过。"
"那补偿款……"李明辉话没说完，就被烟灰呛得咳嗽。老杨头忽然笑起来，眼角的皱纹里藏着六十年光阴："后生，当年你爹修水渠，占了老王家半亩地，你爹是咋说的？"
李明辉一怔，烟灰落在皮鞋尖上，烫出个焦黑的洞。老杨头自顾自说下去："你爹说，咱庄稼人，地是命根子。占了地，就是刨人祖坟。"他忽然提高嗓门："后来你爹咋做的？把自家好地跟老王家换了！"
晨雾渐渐散了，露出李明辉阴沉的脸。他碾灭烟头，皮鞋碾过焦黑的痕迹："杨叔，时代变了。"
老杨头望着他离去的背影，忽然想起去年夏天，李明辉带着测量队来村里时，也是这般油光水滑的模样。那时他说："杨叔，咱们要修致富路。"
致富路没修成，倒是修成了村民心头的鸿沟。
我在村小当老师那年，李明辉刚承包了村西头的砂石厂。开学第一天，他儿子小李背着新书包来报名，书包里塞满零食，封面印着奥特曼打小怪兽。我蹲下来给他登记，他忽然掏出一颗糖："老师，你吃。"
糖纸在晨光里闪着光，像极了李明辉尾戒上的绿翡翠。我没收，摸摸他毛茸茸的脑袋："留着自己吃吧。"小李歪着头，奶声奶气地问："老师，我爸说你是书呆子，是真的吗？"
我抬头望向窗外，李明辉的奥迪正缓缓驶过，车窗摇下，露出半张似笑非笑的脸。那天傍晚，我在溪边捡到个漂流瓶，里面是张泛黄的纸条，字迹歪扭："希望爸爸能多陪陪我。"
后来才知道，那是小李偷偷放的。
谣言是从村东头王寡妇家开始的。先是说补偿款被克扣，接着又传要强拆民房。最后演变成李明辉要卖地给开发商建化工厂。小芳婶在自家院子里急得直转圈："这可咋整？咱家那三亩地……"
我去找她时，她正把腌好的咸菜往地窖搬。见我来了，手在围裙上擦擦："张老师，你说这地……"我接过她手里的坛子："婶子，地是咱们的根。"她忽然就哭了，眼泪掉在咸菜上，咸得发苦。
那天夜里，我听见村口老槐树在风里呜咽。月光透过树叶缝隙，在青石板上洒下斑驳的影子，像极了李明辉尾戒上的绿翡翠。
村民们聚在晒谷场那天，李明辉也来了。他穿着定制的西装，打着领带，像根笔挺的旗杆插在人群里。我望着他，忽然想起老杨头的话："后生，衣裳再光鲜，也遮不住心里的褶子。"
"乡亲们！"李明辉清清嗓子，声音在扩音器里变了形，"我是为大家好……"
人群开始骚动。小芳婶攥着衣角，老杨头蹲在墙角抽旱烟，小李在人群里钻来钻去，书包上的奥特曼沾了灰。我忽然站起来，声音不大，却盖过了扩音器的喧嚣："明辉，你还记得村西头那口老井吗？"
人群突然安静了。李明辉的西装在夕阳下泛着金光，像镀了层铜锈。"那年大旱，井里只剩半桶水。"我继续说，"你爹让先给孤寡老人用，自己带着我们全家去河里挑水。"
李明辉的脸在阴影里忽明忽暗，像暴风雨前的天空。"过去的事……"他开口，声音沙哑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！