我蜷缩在老槐树虬结的根须间，指腹摩挲着树皮上纵横的沟壑。三百年风霜在树身上刻下龟甲纹，摸上去像触到祖父布满老年斑的掌心。夜风掠过树冠，千万片叶子簌簌低语，抖落满地碎银般的月光。这棵活着的史书见过太多人间戏——明末流寇在树洞藏过赃银，民国逃荒的饥民剥过树皮，五八年炼钢的炉火映红过半边天。此刻它沉默地垂下枝条，仿佛在等待又一场轮回。
"后生仔，知道这树为啥总往南歪？"张大爷的竹椅在身后吱呀作响，烟斗里的火星明明灭灭，像即将坠落的星辰。我回头望见老人浑浊的眼球里浮着两簇火苗，"六三年发大水，是这老槐勾住即将垮塌的祠堂梁柱，自己身子骨泡烂了半边。"
李大婶端着海碗挤进树影，荠菜饺子的热气氤氲了赵小虎年轻的脸庞。这愣头青被烫得直抽气，却死活不肯吐出嘴里的食物，活像护食的狼崽子。"当年鬼子扫荡，你太爷爷就是把最后半块玉米饼塞进我爹嘴里。"她围裙上的补丁在烛光里跳跃，针脚歪斜如蜈蚣爬痕，"现在轮到你小子啃饺子了，可得把村子的魂儿嚼碎了咽下去。"
张大爷突然剧烈咳嗽起来，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤脚上。"那年我押着公粮车过燕子岭，车轮陷进齐腰深的泥潭，是全村老少用扁担撬了三天三夜。"他布满裂纹的手掌比划着车辙深度，"如今这世道，推土机可比泥潭厉害百倍。"
我望着碗沿凝结的水珠，突然想起《淮南子》里夸父逐日化作的桃林。那些扎根黄土的树木，何尝不是先祖们伸向天空的手掌？而我们这些守树人，不过是新时代的精卫，衔着微不足道的石子，想要填平资本涌动的沧海。
李明辉的爪牙第二次叩响村口时，带了个油头粉面的年轻人。那人西装口袋插着镀金钢笔，说话时总用指节敲太阳穴，仿佛脑子里装着台噼啪作响的算盘。"茅山涡村就是待沽的青铜鼎啊。"他抚摸着石碑上"耕读传家"的刻痕，指尖沾满青苔，"你们守着聚宝盆要饭，我们可是带着点石成金的秘方。"
杨大爷的铜烟锅突然磕在石板上，迸出几点猩红火星。"后生，知道为啥村里老井的水甜？"他布满沟壑的脸突然柔和起来，像春雪消融的田垄，"太爷爷那辈人掏井时，把祖传的银镯子都填进去了。这地底下埋着的，可比你们算盘珠值钱。"
西装客的耳尖突然泛红，像是被烟锅烫了洞。他掏出合同的动作带着股破釜沉舟的狠劲，泛着油墨香的纸页间，蚂蚁般的小字正在蠕动。李大哥突然抓起合同冲向老槐树，金蝉脱壳般撕下封皮："当年地主家的租契也这么香，我爷爷用两亩薄田换了张卖身契！"
月光恰在此时隐入乌云，西装客仓皇钻进轿车时，后视镜在泥路上划出扭曲的弧线，像被惊飞的夜枭。我们望着尾灯消失在官道尽头，谁也没说话。夜露渐重，打湿了张大爷烟斗里未燃尽的烟丝，也浸透了杨大爷怀中紧攥的油纸包——那是生产队解散时，他偷偷藏起的半袋麦种。
李明辉亲自登门那日，暴雨洗得天地发白。他拄着蛇头杖站在祠堂前，雨水顺着油亮的背头往下淌，在青石板上砸出铜钱大的水坑。"各位都是明白人。"他杖头青铜饕餮的眼珠泛着幽光，"开发区征地补偿款，够给每家盖三层小楼。"
李大婶突然摔了和面盆，面团在泥水里翻滚，像团被揉碎的白云。"当年修水库，你们用水泥封住龙王爷的泉眼，现在又要用钞票捂住我们的嘴？"赵小虎抡起锄头砸向饕餮杖，火星四溅中，我听见青铜碎裂的哀鸣。
"敬酒不吃吃罚酒。"李明辉抹了把脸上的雨水，笑容依旧阴鸷。他甩在泥水里的名片浸透了，字迹晕开成青黑的蛇形。当夜，村东头王寡妇家的狗叫得撕心裂肺，我们循着声找到只带血的布鞋——是城里来的大学生村官，他手机里最后一张照片，定格在李明辉与镇领导推杯换盏的画面。
我们在直播间筑起新的堡垒。九妹绣的麒麟送子图在镜头前泛着金光，针脚里藏着驱邪的朱砂线。"这是给城里人保胎的，更是给我们村续命的。"她咬断线头时，弹幕突然炸开——有网红突然反转，说我们在演苦情戏卖惨。
"看这老槐树，分明是道具！"镜头突然转向树身，却见树皮皲裂处渗出暗红汁液，在暴雨冲刷下竟凝成麒麟纹路。九妹突然将镜头对准自己凸起的腹部："我肚里怀着茅山涡第三百二十一代孙，这孩子将来要认老槐树当干爹！"
流量如山洪般涌来，又突然断流。后台显示IP地址集中在城郊某栋别墅，李明辉的助理正在键盘上敲下指令："制造矛盾，引爆村民内讧。"当夜，赵小虎的抖音账号突然发布视频："其实每亩补偿款该有八万，都被村长贪了！"
我们围坐在老槐树下，手机屏幕的蓝光映着每张焦灼的脸。杨大爷突然起身，从怀里掏出那个油纸包："这是当年分田单干时，生产队藏在石碾下的麦种。"纸包裂开的瞬间，三十年的陈麦香漫过雨后的泥土腥，"咱们蚍蜉，也能撼大树。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！