老槐树的枝桠在暮色中舒展，像位饱经风霜的老者张开双臂。王婶刚在石墩上坐定，便从竹篮底掏出个粗陶罐，罐身还沾着新鲜的黄泥。"尝尝我家后山采的野菊，配着老井水煮的。"她说话时，眼角的皱纹里都漾着笑意，仿佛又看见那年洪水退去后，家家户户在晒谷场支起的大铁锅——炊烟混着药香，熬的是防疫的金银花汤。
小张的指尖在平板电脑上快速滑动，全息投影在暮色中亮起，将村东头那片撂荒十年的坡地照得纤毫毕现。"李叔您看，智能滴灌系统能把水肥直接输送到根系，误差不超过三厘米。"他忽然顿住，屏幕右下角弹出条消息，眉头不自觉地皱成川字，"市里农业产业园的招标会……明天截止报名。"
老李捧着搪瓷杯的手微微一颤，茶水在杯口荡起涟漪。他想起三十年前那个暴雨夜，父亲带着村民在堤坝上连守七天七夜，脚趾缝里嵌满泥沙，最后是邻村送来的两船砂石保住了大堤。那时他背着发烧的妹妹在泥水里跋涉，妹妹滚烫的额头贴着他脖颈，烧得他浑身发颤。
"智能设备再好，能挡住百年一遇的洪水？"王婶突然开口，声音像生锈的铜锁碰撞。她摩挲着腕间褪色的红绳，那是当年抗洪时，村里老人给每个守堤人系的平安结，"前年张寡妇家的智能鸡舍，雷雨天烧得乌漆嘛黑，三千只鸡……"
"那是设备接地没做好！"小张猛地站起，运动鞋带扫翻了石桌上的陶罐。暗黄的茶水在青石板上蜿蜒，像条受伤的蛇，"我查过气象局数据，近十年极端天气概率增加270%，难道要像祖先那样……"他忽然噤声，瞥见老李瞬间煞白的脸色。
夜风裹挟着槐花香掠过晒谷场，老槐树的枝叶发出沙沙的叹息。小李蹲下身，用衣袖仔细擦拭石板上的茶渍，后颈处纹着的青龙在暮色中若隐若现。"张技术员，"他头也不抬地开口，瓮声瓮气，"去年我跟着工程队修水库，见过以色列的滴灌设备。"他忽然转头，目光灼灼，"但咱村后山那片梯田，机器狗都爬不上去。"
月光爬上老李布满老年斑的手背，他轻轻抚摸着相册封皮上凸起的纹路。1998年的洪水冲垮了村小学，是村民们用门板、棺材板甚至嫁妆箱当建材，在四十天里抢建出三间土坯教室。此刻泛黄的照片里，孩子们在临时教室前比着歪歪扭扭的队礼，背景中飘扬的红旗缺了个角，像道未愈合的伤疤。
"后生仔，"老李的声音像生锈的犁铧切开冻土，"知道为啥咱村叫茅山涡？"他枯瘦的手指划过平板电脑上的3D地形图，那些等高线突然活了，化作蜿蜒的溪流，"明朝万历年间，先祖们在这片盐碱地种出第一茬水稻，用的就是……"
"茅草烧成的草木灰！"小张突然接话，眼中迸出异样的光彩。他想起在荷兰瓦赫宁根大学实验室里，导师展示过中国农民改良土壤的古老智慧——那些被现代农学称为"生物炭"的黑色粉末，竟与六百年前的农书记载不谋而合。
王婶忽然轻笑出声，惊飞了落在老槐树上的斑鸠。她从竹篮底层抽出个油纸包，层层打开后露出半块灰扑扑的砖头。"这是我家灶台拆下的旧砖，你们闻闻。"砖块递到小张鼻尖，竟泛着淡淡的艾草香，"抗战那年，太奶奶把最后半袋糯米掺进黄土里烧砖，说是要给游击队砌个不透风的灶。"
小李突然剧烈咳嗽起来，他慌忙去摸裤兜里的哮喘喷雾。去年在深圳电子厂，流水线上的消毒水气味让他整夜喘不过气。此刻山野的晚风灌进肺叶，竟比任何激素药物都管用。他望着全息投影里旋转的无人机模型，忽然想起后山那片野樱桃林——每到四月，花瓣落满祖坟的石碑，像给先人盖了床粉白的被。
"智能农业不是要取代人，"老李的声音忽然变得绵长，像老槐树垂下的气根轻轻摇晃，"是要让种地的人活得像个人。"他摸出裤腰上的黄铜钥匙，那是村合作社粮仓的钥匙，三代人传下来的，"当年分田到户，你爷爷把钥匙埋进祖坟，说要是哪天大家又愿意把地拢成片……"
夜色渐浓，晒谷场四周亮起太阳能路灯。暖黄的光晕里，小张的平板电脑上突然跳出条加密邮件——某跨国种业公司愿以三倍市价收购村里的古稻种基因序列。他迅速按下锁屏键，后颈渗出细密的汗珠。去年在日内瓦，他亲眼见过非洲农民因专利纠纷被当众铐走，那些人眼里绝望的光，和此刻老李讲述洪水时泛起的血丝何其相似。
王婶起身收拾竹篮，忽然被什么硌了手。她扒开篮底的碎布，掏出个巴掌大的木偶——那是当年抗洪时，城里来的志愿者教孩子们做的"诺亚方舟"。木偶船头站着个歪脖子稻草人，船舱里塞满折成方块的防洪宣讲单。她忽然想起什么，转身对小李说："你三叔公临终前攥着把野荞麦，说那是饥荒年救过命的。"
老李颤巍巍地站起身，脊椎发出竹节爆裂般的脆响。他指着村口新立的5G基站，铁塔在月光下宛如银色长矛。"前日镇上开会，"他顿了顿，喉结在枯树皮般的脖颈上滚动，"说要把咱村树为智能农业标杆。"话音未落，山那边突然传来闷雷般的轰鸣，惊得众人浑身一颤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！