杨板凳出生了。
这个大名被唤作“杨云天”的孩子，却因村长一句好心提醒——“这乱世啊，叫什么‘云’啊‘天’啊，名字起得太大了，不如起个贱名好养活，免得老天爷惦记”——便有了“板凳”这个诨名。
杨父觉得村长说得在理，可自己先前翻来覆去琢磨的那几个好名字又不舍得丢下，于是“板凳”二字便像生了根似的，在整个村子里传开了。
与张家的“狗蛋”、李家的“狗剩”、赵家的“狗娃”一样，成了村民们挂在嘴边随口叫唤的名字，反倒是“杨云天”三个字，鲜有人提起，仿佛那才是外号。
杨云天从始至终都没有现身，一直躲在暗处默默观察着一切。
他能确定自己并不是陷入了什么幻阵，此刻他正亲身经历着让自己完全摸不着头脑的一幕，甚至头皮一阵阵发麻，脊背也不时窜起一股凉意。
他无法解释眼前这一切，更无法说服自己去接受。
此刻的他，终于体会到了前不久方陆回到这里之后，面对陌生一切时的那种茫然无措。方陆可以毫无顾忌地嚎啕大哭，但他不行。方陆最后有自己为他解惑，可眼下，没有人来告诉他这一切究竟是怎么回事，为什么会变成这样，像被困在一个没有出口的迷宫里。
在他的记忆里，家族是有血脉传承的。虽然在他出生时，爷爷奶奶、外公外婆都已过世，但那些长辈的名讳与故事，他从小便从父母口中听过无数次。
他的父母是正儿八经的杨家村人，根深叶茂，祖祖辈辈都扎在那片土地上。所谓“耕读传家”，父亲虽然没有考取功名，却也是念过书的，闲暇时还能摇头晃脑地背上几首诗，否则也不会将他与胞弟很小就送进私塾。
要知道在他那个时代，念书可不是普通老百姓供得起的，一个壮劳力一年的收成，往往还不够一个孩子的束修。
另外，他家虽非大富大贵，却有良田五百余亩，其中三十余亩更是上好的水田，旱涝保收，家中雇有佃农数十，仓廪充实，是真正的小康之家，在十里八乡也算有头有脸。
可眼前呢？这位杨父与杨母，明显目不识丁，说话带着浓重的外乡口音，且是因战乱从远方一路逃难而来，风餐露宿，蓬头垢面。
别说家产，就连此刻栖身的房子，都是村长看在大肚婆的份上，勉强借给他们住的，四面透风，屋顶还漏雨。
更让杨云天感到奇异的是，那种“眼前这个婴儿可能就是自己”的感觉，不光是血脉中那股躁动在作祟，还有一种更直观、更不可名状的体验——这孩子一出生，杨云天便觉得自己的视野像是被一只无形的手分成了两份：一份是他自己本来的所见，另一份则是一片黑暗混沌，没有光，没有影，只有一种模糊的、暖洋洋的感知，就像一个人闭着眼睛时那样，什么都看不见，却能感觉到外界的光与声音。
他甚至可以读取对方的思绪。
比如此刻，那思绪中忽然传来一个字——“饿”。
并非语言，而是一种本能，一种从骨子里涌出来的需要。
于是杨板凳便哇哇大哭起来，杨母赶忙接过稳婆怀中的孩子，看了又看，那张疲惫的脸上绽开一抹虚弱的笑，随即拖着疲惫的身子给他喂奶。
“我明明知道这不该是我的人生，可他却与我紧密相连，像一根看不见的线把我拴住了。我明明知道这一切不是原本的时间，可它就这样发生在了眼前，比任何梦都真实。我明明知道这里的人都与我无关，可他们的的确确就是我的爹娘，连说话时皱眉的样子都一模一样。”
杨云天喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“谁能告诉我这是为什么？”
没有人告诉他答案。风从山谷间穿过，带起一片落叶，轻飘飘地落在他脚边。
“莫非是之前还有哪一步没做、哪一步没想起来，才导致了眼下的变化？那未来怎么办？我还是我吗？”
杨云天反复念叨着“未来怎么办”这几个字，像是念咒一般，最终只是默默叹了口气，把这口气咽回了肚子里。
他望着那个正努力吮吸的杨板凳——这个看似与自己有关、实则被完全不同的人生轨迹所牵引的孩子——终究还是觉得不必再做什么挣扎。
既然事情已经发生，木已成舟，与其担忧未来会变成什么样，不如亲眼见证这未来的变化，看看它究竟会走向何处。
是福是祸，总要看了才知道。
杨云天离去了，但没有走远。他在村口外不远处一座山谷内的山上，找了一块背风的大石，盘膝坐下，打坐闭目。
神识全然散开，像一张无形的网，笼罩在这片不灵之地的上空。
他干脆用这段时间，用心去体会一次这不灵之地上的凡人们的一生，体会他们的喜怒哀乐、生老病死、聚散离合，见证他们作为凡人虽短暂平凡却不乏光芒的一辈子。
同时，他也时时刻刻关注着这位杨板凳的一切，不漏掉任何一个细节。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！