风卷着梧桐叶擦过消防通道，郝逸辰突然伸手替她挡住自动闭合的铁门。
逆光中，郝宇轩按下电梯按钮的指尖悬在楼层键上方，液晶屏上的数字从38开始下降。
消防通道的应急灯在头顶投下青白的光晕。
赖诗瑶握着还在发烫的手机转身，郝逸辰的手掌仍撑在铁门边沿，腕间香水混着电视台走廊飘来的咖啡香。
郝宇轩的皮鞋踏在安全出口的台阶上，发出规律的咔嗒声，像某种倒计时。
演播厅方向突然传来欢呼声浪，震得防火门微微颤动。
实习生小方举着直播平板冲过来："实时收视破3了！
微博热搜前五都是咱们节目！"画面里飘过成片"道歉"弹幕，先前骂得最凶的ID正在刷玫瑰花雨特效。
总导演亲自推着餐车过来，三层奶油蛋糕上插着燃烧的数字"40"蜡烛。"台长特批加急采购的。"他抹了把汗津津的额头，指挥场务把香槟塔摆到补光灯下，"直播继续！
最后环节改成庆功特别版！"
郝逸辰不知从哪里变出条浅紫色丝巾，手指灵巧地在赖诗瑶马尾辫上系了个蝴蝶结。"防蹭妆。"他眨了下左眼，耳麦里传来造型师崩溃的尖叫："郝老师！
您眼线还缺半边呢！"
录制现场忽然响起熟悉的片头旋律。
原本缩在角落的素人嘉宾们主动围到主镜头前，穿碎花裙的女生红着眼眶对赖诗瑶比心："策划姐姐，刚才那段即兴采访是我今年说过最爽快的话。"
当最后一个游戏环节的彩带喷射而出时，监控器里的画面突然变成了油画质感。
六台机位不约而同对准正在调整耳返的郝逸辰，他脖颈后淡青的血管在追光灯下微微跳动；摇臂镜头则捕捉到郝宇轩弯腰捡起赖诗瑶掉落的分镜稿纸，金丝眼镜滑到鼻尖的瞬间。
导播间突然爆发惊叹。
切换台前，十五个监视器拼出完美的三分构图——左边郝逸辰将拧开瓶盖的矿泉水递给工作人员，右边郝宇轩正用钢笔在文件背面画着什么，而居中的赖诗瑶仰头望着漫天飞舞的金箔纸，睫毛上沾着星点碎光。
场记板第十三次敲响时，道具组搬来了真正的烟花装置。
郝宇轩解开两颗衬衫纽扣，把律师刚传来的立案回执塞进风衣内袋；郝逸辰对着化妆镜补完眼线，顺手将备用发卡别在赖诗瑶的策划案上。
"三、二、一！"
电子烟花炸开的刹那，快递员捧着湿漉漉的牛皮纸袋挤进人群。
赖诗瑶签收时注意到寄件人栏是空白，拆开瞬间有股陈年油墨的味道涌出来。
泛黄的照片边缘还沾着干涸的胶水渍，二十几个穿条纹衫的孩子站在锈迹斑斑的铁门前，右下角日期显示是2003年5月。
郝逸辰凑过来时带起一阵雪松香，他指尖扫过照片某处："这个戴蝴蝶发卡的小女孩..."话没说完就被郝宇轩的咳嗽声打断。
集团继承人握着突然黑屏的手机，反光的镜片遮住了瞳孔震动——照片背景里那棵歪脖子梧桐，与他书房老照片里的树影完美重叠。
赖诗瑶用拇指摩挲着照片上模糊的院牌，"慈安福利院"四个字在霉斑间若隐若现。
她记得七岁那年台风夜，院长妈妈抱着她数了整晚的星星，却始终没说为什么其他孩子都有父母来探望。
场务开始拆卸灯架的声音惊醒了恍惚。
郝逸辰递来的热可可氤氲着白雾，郝宇轩已经用手机拍下照片发送给助理。
夜风穿过拆掉隔音棉的窗户，将照片背面几不可见的铅笔印记显露出来——那是串被反复描画过的数字，像日期又像密码。
喜欢双男主争宠：我在非遗圈当白月光请大家收藏：(m.38xs.com)双男主争宠：我在非遗圈当白月光三八小说更新速度全网最快。