“呜——”
一声悠长的汽笛，划破了半个世纪的尘埃。
火车头喷吐着白色的蒸汽巨龙，缓缓停靠在四九城的京都站站台上。车轮与铁轨剧烈摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声，像是老旧的机器在呻吟。
郭绍华拎着一个沉重的帆布行李包，随着裹挟着时代洪流的人群，一步步挪下火车。
他深深吸了一口气，空气中弥漫着煤烟、汗水和一种难以名状的陈旧气息，这味道，像是将发黄的报纸、陈年的木头和燃烧的煤炭混合在一起，粗粝而又真实。
这就是1960年的北京吗？
郭绍华内心涌起一股难以言喻的复杂情绪。
别说1960年的四九城，就算是21世纪的四九城他也没有见过！
他就是个从来没出过省的乡巴佬，他看着眼前的一切，既感到新奇，又觉得荒诞。
没有高楼大厦，没有霓虹闪烁，没有车水马龙，只有灰扑扑的建筑，拥挤的人群，以及空气中弥漫着的……贫穷和落后的味道。
这真的是那个他曾经在历史书上读到过的，充满激情与理想的年代吗？
走出车站，扑面而来的是喧嚣和嘈杂。这喧嚣，不是现代都市那种震耳欲聋的轰鸣，而是一种更原始、更贴近生活的喧闹。
自行车铃声清脆悦耳，却又带着一丝急促，仿佛在催促着人们赶路。
行人匆匆，脸上写满了疲惫和麻木，却又隐隐透着一股对未来的期盼。
偶尔，一辆老旧的公交车驶过，车身摇晃，发出“哐当哐当”的声响，像是一只笨拙的巨兽，在狭窄的街道上艰难前行。
车窗里，挤满了面色蜡黄、衣着朴素的人们，他们的眼神空洞而迷茫，仿佛对周围的一切都漠不关心。
郭绍华站在路边，看着眼前这幅景象，心里五味杂陈。他努力地在脑海中搜索着关于这个年代的记忆，试图将眼前的一切与记忆中的碎片拼凑起来。
可是，眼前的现实，却远比那些冰冷的文字和符号更加真实，更加残酷。
他甚至能闻到空气中弥漫着的饥饿的味道，那是一种混合着汗臭、霉味和劣质烟草的味道，让人感到窒息。
他拦下一辆三轮车，声音略微有些颤抖：“师傅，去东直门内，南锣鼓巷的95号四合院。”
“好嘞，您坐稳了！”车夫应了一声，黝黑的脸上露出朴实的笑容，露出一口参差不齐的牙齿。他用力蹬起踏板，三轮车缓缓启动，穿行在狭窄的胡同里。
两旁是灰色的砖墙，低矮的平房，以及晾晒在院子里的衣服，五颜六色地在风中飘扬。
空气中飘来饭菜的香味，夹杂着煤炉的烟火气，这是家的味道，也是生活的味道。
透过前身的记忆，郭绍华对这些既熟悉又陌生。
……
四合院里，一片混乱。
阎埠贵一看许大茂真去街道找人了，心里也慌了。
这要是真把公安招来，他们这帮街坊邻居，有一个算一个，都得跟着吃挂落。
最关键的是，出了这档子事，他们院优秀四合院的称号肯定就要被摘掉的！
见到形势不对，他赶忙招呼自家老婆子：“他三大妈，快带着孩子们回屋去！”
三大妈也知道轻重，连忙招呼三个孩子进了屋。
阎埠贵搓着手，走到贾张氏身边，压低声音劝道：
“贾家嫂子，公安要来了，您就先别再闹了！”
“这事儿，咱们私下解决，行不行？”
“真把公安招来，对谁都没好处！”
贾张氏坐在地上，哭得一把鼻涕一把泪。
“我不管！我今天就要搬进去！”
“谁也别想拦着我！”
她指着郭陈氏，尖声叫道：
“郭陈氏，你个老虔婆，你占着两间房，还有理了？”
“你儿子都死了一年多了，你还霸着房子不放，你良心让狗吃了吗？”
郭陈氏气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
阎埠贵见贾张氏油盐不进，急得直跺脚。
“贾家嫂子，您这话说的，郭绍华只是去外地上大学了，又不是死了！”
“您再这样胡搅蛮缠，可别怪我说话难听！”
“您这是咒人死啊！是犯法的！”
贾张氏一听“犯法”两个字，心里也有些发怵。
可她转念一想，有易中海撑腰，怕什么？
“我呸！我管他是不是犯法！”
“反正我今天就搬定了！”
“谁要是敢拦着我，我就跟他拼命！”
阎埠贵见贾张氏软硬不吃，彻底没辙了。
他叹了口气，摇了摇头，也懒得再管了。
就在这时，一个高大的身影出现在四合院门口。
郭绍华拖着行李箱，站在门口，一脸疑惑。
他看着眼前这乱糟糟的场面，眉头紧锁。
“这是怎么了？”
他心里嘀咕着，迈步走进院子。
“哎呦！这不是绍华吗？你可算回来了！”
一个邻居大姐正要出门，一眼就认出了郭绍华。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！