前奏没响起，她们自己就开了口——《我的祖国》第一句“一条大河波浪宽”，由一位老太太起调，颤巍巍的，走了一个音。
但第二句，第三句，越来越多声音加进来，音准找回了，节奏稳住了，到最后，整个房间都被填满。
那一刻，笔记本上的波形猛然跃起，频率峰值与麦窝数据库中标记的“1985年春晚分会场共振数据”重合度达92.7%。
于佳佳走到王主任身边，指着图谱：“您看，这不是怀旧，是生理级响应。他们的声带、胸腔、足底压力，都在复刻四十年前的动作。墙体能震，人心也能震。我们只是给民政局多装一双耳朵。”
王主任盯着屏幕，喉结动了动。
他张了几次嘴，最终没说出拒绝的话。
但他仍卡住最后一关：“第三方监管必须到位。否则上面问起来，责任不清。”
于佳佳点头：“已有安排。”
三天后，会议室里坐满了人。
茵茵牵线，老爷子出面召集的“顾问观察团”正式亮相——五位退休干部，最年轻的一位也七十三岁，个个履历惊人：前财政局副局长、原信访办主任、老城建总工、退伍政委、离休教育局长。
会议开始前，于佳佳播放了一段音频。
没有画面，只有风声、雨滴、远处模糊的人语，然后是一阵极轻的合唱，断续飘来，像从地下渗出。
录音结束，全场静默。
坐在C位的老局长忽然抬手抹了下眼角。
“这是我媳妇的声音……”他声音发抖，“她走前最后唱的就是这首。”
没人说话。
过了很久，另一位老干部开口：“还能不能让她再听一次？”
项目当天获批。
当晚，整栋办公楼灯火通明，卢中强发消息问要不要聚餐庆祝，于佳佳回了个“忙”。
她独自离开民政局大楼，穿过两条街，拐进一条窄巷，推开一扇不起眼的铁门。
地下排练厅的灯还亮着。
空气里有灰尘和旧木头的味道，墙上贴着泛黄的演出海报，角落立着一台老式双卡录音机，指示灯幽幽发红。
她走过去，打开盖子，取出一盘空白磁带，轻轻放进舱槽。
录音键还没按下，整个空间已仿佛充满等待。
磁带缓缓转动，双卡录音机发出细微的沙沙声，像是时间在低语。
于佳佳蹲在机器前，耳机贴耳，手指悬在暂停键上方，直到陈阿婆那句“一条大河波浪宽”彻底沉入尾音，才轻轻按下停顿。
她将许嵩新录的一段钢琴前奏接了上去——清冷的单音像雨滴落在湖面，与老人们的合唱形成奇异的和解：一个在回望，一个在试探前方。
她没让这段混音重来超过三次。
太完美会失真，太粗糙又无法传递意图。
最终成品有一种粗粝的诚实：不是纪念，而是延续。
她在标签纸上写下：“编号001，类型：社区情感缓冲带。”字迹工整，却刻意避开了项目书里那些精密术语。
这是她私设的分类，不在任何预算条目中，也不进汇报PPT，但它会成为整个系统真正的底色——不是数据收集，而是情绪承接。
她把磁带放进抽屉底层时，动作很轻，仿佛怕惊醒什么。
这一晚她本可以去庆祝，卢中强甚至准备好了香槟她更清楚，王主任之所以最终点头，不是因为数据有多精确，而是那一瞬间，他听见了自己母亲的声音——尽管录音里根本没有。
那是记忆的错觉，也是共情的入口。
人从不抗拒改变，只抗拒被剥夺回忆。
第二天清晨六点半，工人新村安置小区门口已站了一排年轻人。
赵小满站在最前，二十出头，本地职校刚毕业，原本打算去快递公司跑单，却被社区推荐成了首批“感知哨兵”。
他接过荧光背心时手有点抖，编号07，印在左胸位置。
仪式很简单，茵茵念了两段话，老爷子象征性授旗，拍照十分钟，人群散去。
但王主任留了下来。
他叫住赵小满，递过一本红皮手册，封面无字，翻开首页，一行加粗黑体赫然在目：“职责：接收城市尚未说出的话。”
赵小满愣住：“这……是正式文件？”
“内部流程，先试半年。”王主任语气平淡，眼神却不自觉瞟向远处的于佳佳。
他知道这行字不在原审批内容里，可他也知道，若不给这些孩子一点超越打卡巡逻的意义，这事撑不过三个月。
于佳佳站在梧桐树下，没靠近。
她看见赵小满低头翻页，指尖划过“情绪波动记录模板”“邻里声场日志”等条目，嘴角微微动了一下。
她没笑，心里却松了半口气。
制度的缝隙一旦被填入真实意义，就再也回不到空壳。
手机震动。
屏幕亮起，一条匿名短信：
“你写的账，有人在续。”
她盯着看了十秒，没有回复，也没有删除。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！