消息不知怎么传开了。
一周之内，二十七名居民主动报名登记为“志愿值守员”，年龄最小的五十九岁，最大的八十三。
他们不要补贴，只提了一个要求：轮班表由居委会和麦窝社区共同制定，确保每晚都有人到场。
而在这份名单被悄悄复印传阅的同时，市政府智慧办的某位科员正将一份异常用电报告递交给上级。
报告编号：ZB-248-3，标题为《关于部分市政附属设施夜间持续高负荷运行的情况说明》。
文件夹封面上，贴着一张打印出来的照片——第三号“声音亭”在雨夜里亮着灯，门前站着三个披着雨衣的老人，像守着一口不会熄灭的井。
灯还亮着。
但谁也没说，这光，到底算不算合规。
第三号“声音亭”亮着灯，已经七夜。
赵小满蹲在亭子后侧的检修口前，手电筒光斜照进电缆槽。
雨水顺着他的发梢滴落，砸在金属盖板上发出闷响。
他没戴雨帽，也没穿防护服，只裹了件旧工装，袖口磨得发白，像是从二十年前直接走出来的影子。
市政智慧办的检查组是上午来的，三个人，穿制服，拎记录仪，话不多，眼神却像刀片一样刮过每一寸线路。
他们查不到用电账户——因为本就没接市网正式账户。
太阳能供电、本地存储、独立运行，这套系统从设计之初就避开了审批流程。
合法吗？
不完全。
合理吗？
赵小满觉得比很多挂着红头文件的东西都合理。
他没争辩。
只是默默递过去一副降噪耳机。
那段录音是前晚录的，守灯人老吴和儿子通电话，声音压得很低：“我爹当年在厂里值夜班，就怕机器停了没人知。这亭子也一样，它要是黑了，谁还记得我们住过哪儿？”
检查组那位姓李的技术员听了足足三分钟，摘下耳机时嘴角动了动，没说话。
临走前只留下一句：“三天内补手续，不然真得关。”
赵小满点点头。他知道这话不是威胁，是提醒。
回到麦窝社区临时办公室时，天已擦黑。
于佳佳正趴在桌上翻资料，台灯照出她眼下一片青黑。
墙上贴着十座“声音亭”的布点图，红线圈出三个位置：城东纺织新村、西郊铁路家属区、南湖机械厂旧址——全在拆迁规划边缘，电力审批基本不可能批。
“我们被卡在‘非正式’里。”她抬头说，语气冷静得像在读报告，“正规渠道走不通，就得找缝隙。”
她手里捏着一本泛黄的笔记本，封面没有字，边角卷曲，纸页脆得像一碰就碎。
这是奶奶留下的东西，原本是军用通信系统的维护日志，后来成了家庭备忘录。
她在其中一页做了标记：《战备设施供电条例（试行）》，1958年颁布，2003年废止，但附则第七条仍被部分单位援引用于“应急微电网”备案。
“如果把它包装成防灾项目呢？”于佳佳问，“比如，社区级断电应急信息终端试点？名义上为极端天气准备，实际承载‘声音亭’的数据中继功能。”
赵小满盯着那行小字看了很久。
他知道这意味着什么——用一段历史的残影，去庇护一段正在发生的记忆。
“你能拉老爷子出面吗？”
“我已经让茵茵去办。”她说，“以退休老干部联合建议的形式提交给老干部局。措辞很低调，只提‘恢复微电网试点’，不提艺术，不提怀旧，就说‘应对突发停电，保障基层联络畅通’。”
赵小满没再问结果。
他知道这种事，能不能成，不在理，在势。
而现在，他们最缺的就是势。
当晚十一点，秦峰召集会议。
地点在废弃录音棚地下室，墙皮剥落，电线裸露，一台老式投影仪把图像打在水泥墙上。
姚小波坐在角落啃包子，卢中强抽烟，烟灰落在乐谱本上。
“徐新的人最近频繁进出安置小区。”秦峰开门见山，“拍建筑细节，测人流量，连孩子们放学路线都记。他们在评估‘情感场景’的商业转化潜力。”
“什么意思？”姚小波咽下最后一口，皱眉。
“意思是我们快变成文旅IP了。”卢中强冷笑，“下一步就是招商会PPT，标题我都想好了——《可复制的城市乡愁解决方案》。”
秦峰摇头：“他们不怕我们做不大，怕我们做得太真。一旦被当成‘不稳定因素’，整治起来名正言顺。”
他打开电脑，调出一张结构图：座椅内部嵌入震动模块，声纹通过骨传导方式传递，外部无光源、无扬声器，表面看起来只是一个普通长椅。
“静默模式。”他说，“断电没关系，外壳拆了也没关系。只要主机还在地下，有人坐上去，就能听见。”
会议室一下子安静下来。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。