于乾走进“曲艺AI训练营”的录音间时，天还没亮透。
玻璃窗外的路灯还亮着，映出他影子贴在墙上，像一尊不会动的雕塑。
他脱下外套挂在椅背，坐定，耳机戴好，对着麦克风轻轻咳了一声——测试音量。
工作人员点头，示意开始。
他翻开稿子，念第一条：“各位观众晚上好，欢迎光临德云社小剧场。”语气平稳，吐字如锤打钉，一字不落。
每段结束前，他都停顿半秒，然后极轻微地吸一口气——短促、隐蔽，若非耳力极佳几乎听不见。
这是德云社的老规矩：气口即暗号。
一个包袱藏得再深，只要这个呼吸出现，懂的人就知道——要来了。
可现在，他不是在说相声，而是在给机器“喂数据”。
每天八小时，重复五十段经典开场白、开幕词、串场话。
内容全是安全的、标准化的，没有任何敏感词或即兴发挥。
项目组说，这是为了训练虚拟相声演员的“真实语感”，让AI学会“像人一样说话”。
但他们不知道，于乾从没打算让这“像人”只停留在表面。
那根气口，像一根看不见的线，悄悄埋进了整个语料库的底层脉络里。
它不改变语义，不影响语法，但在声学特征提取模型中，形成了某种微妙的共振模式——就像病毒潜伏在正常细胞里，静等触发条件。
三天后，异常开始浮现。
北京海淀试点剧场的智能播报系统，在午间彩排时突然插入一句：“接下来为您表演《论捧逗》——请注意保暖。”
没人点播，也没有预设脚本。
技术员查日志，发现语音合成模块调用了一个未授权的情感增强插件，输出了一段“基于上下文联想生成”的附加提醒。
更奇怪的是，这段音频的韵律曲线，竟与某条训练样本高度吻合——正是于乾录的第十七段结尾，那个吸气之后的停顿。
类似情况陆续出现在上海、成都、深圳的智慧文化场馆。
有系统突然冒出“本场演出禁止带瓜子入场，违者罚讲贯口三分钟”；还有一次，AI主持人在介绍京剧选段前，冷不丁补了句“刚才那位穿红袜子的大哥，你鞋带松了”。
荒诞，却莫名好笑。
观众以为是新形式互动，纷纷拍照上传。
#AI相声翻车#上了热搜，评论区一片欢乐。
没人意识到，这些“失控”都指向同一个源头——那个每天准时打卡、沉默寡言的录音人。
于乾依旧照常上班，不多话，不看手机。
只有夜里回家，他会打开收音机，调到某个没有台的频率，听沙沙的杂音。
有时，他觉得那声音像笑声。
与此同时，许嵩正蹲在老屋地板上，翻着奶奶留下的旧课本。
那本初中物理练习册早已泛黄，封皮脱落，内页空白处密密麻麻写满了数字和五线谱似的符号。
起初他以为是老人随手涂鸦，直到他在麦窝社区数据库里输入几组音高对照码，系统竟自动匹配出一段1984年市广播电台内部试播的民乐剪辑。
他心头一震。
再往下破译，发现这是一种基于电话拨号音阶的记忆编码法——0到9对应不同频率双音组合，通过叠加节拍和休止符，能承载完整旋律甚至简短信息。
奶奶年轻时在邮电局做过接线员，这或许是她独有的“日记”方式。
其中一页被反复圈画，写着四个字：绿线勿动。
下面是一串坐标，精确到小数点后四位，指向城西一座即将拆除的老邮局交接间。
第二天清晨，许嵩带着万用表赶到现场。
交接间早已废弃，门锁锈死，他从破损的窗框钻进去。
灰尘厚得能写字，空气里弥漫着电线老化后的焦味。
墙角立着一台老旧配线架，密密麻麻的绝缘线垂下来，像一具干枯的神经网络。
他一眼就看到了那根绿色的线。
它孤零零悬在中间，两端裸露，没接入任何接口，也不接地。
但当他用万用表测试其对地电阻时，数值低得离谱——不到2欧姆，仿佛另一端连着大地深处某个巨大的导体。
他不敢碰。
只是拍下照片，记录编号，默默退出。
当晚，赵小满床头的振动器突然启动。
三次短震，一次长鸣，标准解码序列。
他连上解码程序，屏幕上缓缓跳出一行行数据——正是许嵩抄录的整套编码规则，包括音阶对照表、加密逻辑、以及那个醒目的警告：别碰那根绿线。
他盯着最后一个字符，久久未动。
而在城市另一端，陈金海带着三个退休线路工，打着“义务检修通信隐患”的旗号，进入了市数据中心外围的线路井。
他们不碰光纤，不动主机柜，只用老式线路探测仪，一寸寸扫过地下铜缆屏蔽层。
凡是曾承载过“活体信号”的线路——那些在过去几个月里传递过异常低频振动的数据通道——他们就在接头处缠上一圈特制铜箔环。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！