电磁屏蔽舱推进建筑中心，设备启动，声级计归零。
一切正常。
直到她踏上舞台。
脚底一滑，地砖裂了。
她低头，捡起一片锈铜——形状古怪，边缘卷曲，像老式电话里的振膜。
刚握进手心，灯光闪了一下，广播“咔”地响了。
一个沙哑的声音，清晰得刺耳：
“接下来，请欣赏职工文艺汇演节目——诗朗诵《我们的光》。”
台下无人。
可她背脊发凉。
那声音不是从喇叭里出来的，更像是……从墙里渗的。
她环顾四周，空荡的座椅仿佛坐满了人。
某种注视落在她身上，不带恶意，却不容回避。
她沉默了几秒，把铜片轻轻放回砖下，拍了拍手上的灰。
“你们赢了这一局。”
说完转身。
没人看见，她背后那面墙，一道新裂缝正缓慢爬开，从舞台顶延伸至地面，形状如一只睁开的眼睛，静静望着她的背影。
一周后，一封邀请函寄到德云社。
郭德钢拆开，扫了一眼，笑了笑，顺手塞进抽屉最底层。
临睡前，他从柜子深处取出一台老式录音机，按下播放。
磁带转动，沙沙作响。
然后，传出一段极轻的、近乎梦呓的哼唱。
郭德钢坐在会场第三排靠过道的位置，手里捏着那张被塞进抽屉最底层的邀请函。
纸已经起了毛边，像是被人反复翻看过又犹豫着要不要丢掉。
他来得晚，进场时主持人正念到他的名字，语气里带着几分试探——“着名相声表演艺术家、德云社班主郭老师”。
灯光打下来，照得人微微发晕。
台下坐的大多是穿西装的年轻人，后排零星几个戴眼镜的老面孔，可能是文化馆退休的。
大屏幕上滚动播放着人工智能复原的传统曲艺影像：梅兰芳在虚拟舞台上唱《贵妃醉酒》，声线平滑得没有一丝颤抖；一位已故评书大家的声音正用神经网络生成技术讲着新编段子，语调精准，却像刀切豆腐一样齐整，毫无呼吸的余地。
主持人笑着请他谈谈对“人工智能复现传统艺术”的看法。
郭德钢没急着回答。
他从包里掏出一台老式录音机，黑色塑料壳泛黄，按键松动，是九十年代街头音像店常见的那种。
他把磁带塞进去，按下播放键。
滋啦——
然后是一片寂静。
只有极其细微的背景音，像是谁在轻轻喘气，又像电流穿过老旧线路时的低鸣。
十分钟，全场安静听着这段“空白”录音。
有人皱眉，有人低头看手机，后排一个研究员模样的青年甚至小声嘀咕：“是不是坏了？”
就在这时，一声轻咳响起。
不是从音响里，而是从会场后排。
“您这包袱抖得不够脆。”
语气熟稔，带着点调侃，又透着亲热——那是老观众才有的捧哏习惯。
紧接着，另一个角落传来一声低笑，有人哼起京韵大鼓的过门，竹板节奏虽未现，调子却准得惊人。
再后来，一位白发老太太竟跟着那呼吸声轻轻拍腿打节拍，仿佛在应和某个只存在于记忆里的鼓点。
五分钟内，整个会场没人指挥，也没人组织，却自发形成了一场“无声相声”的即兴接龙。
有人学逗哏抢话，有人模仿捧哏垫话，还有人突然冒出一句老词儿：“这活儿得托着使，不能撒了味儿。”
郭德钢一直没说话。
直到笑声渐起，掌声悄落，他才关掉录音机，站起身，拱手一圈。
“传统不在机器里，”他说，“在这儿。”他指了指耳朵，又点了点心口，“听得见的人自然听得见。”
说完转身就走，留下满场错愕与沉默。
于佳佳是在散场后二十分钟收到数据警报的。
她正站在酒店地下车库等车，手机突然震动不止。
麦窝社区的后台监测系统显示，过去三小时内，平台访问量激增四倍，其中73%的新增上传来自政府机关IP段——市档案局、教育局数据中心、几所重点高校的内网节点。
更奇怪的是，这些用户全部匿名，且集中在深夜至清晨时段操作。
她调出样本文件：一段37秒的音频，标题为空，仅标注时间戳。
播放后，是搪瓷缸磕在桌上的清脆响动，接着是倒热水的声音，水汽氤氲中夹杂着一声咳嗽——那种年岁久远、肺叶微颤的老人咳法。
另一段是缝纫机运转的节奏，断续而规律，像是谁一边干活一边走神，针脚歪斜了几行。
还有一条来自某区水务局老职工宿舍，录的是一段织毛衣时毛线摩擦手掌的沙沙声，背景里有个女人低声哼歌，调子模糊，却与许嵩那首未完成的demo副歌部分高度相似。
于佳佳盯着屏幕看了很久。
她忽然明白，这些人不是在“参与”，而是在“归还”。
他们不求署名，不要转发，只是悄悄把身体还记得的声音放出来，像把压箱底的老照片放进邮筒，寄给一个不知道地址的远方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！