赵小满盯着屏幕，手指悬在鼠标上方，呼吸放轻。
医院配电室的信号强度曲线还在往上爬，像一根被无形之手拉直的琴弦。
这不是自然波动，也不是设备老化导致的随机噪声——它的节奏太整齐了，每间隔37秒出现一次峰值，持续6秒，衰减过程呈指数型，和地铁系统里那些机械震动完全不同。
他调出频谱分析窗口，把时间轴压缩到秒级。
波形图上浮现出清晰的包络结构：三组短脉冲接一组长振荡，停顿，再重复。
这频率、这间隔……他见过。
是麦窝社区的巡检环线启动序列。
秦峰他们用音频触发节点时，总以这段声波作为握手协议。
七年前，他在调试第一代地下传感网时亲自参与设计过编码逻辑——8赫兹基频，对应人体警觉阈值以下的感知带，既能穿透混凝土层，又不会惊动普通人。
当时谁也没想到，这套原本用于监测老楼沉降的系统，会变成今天的信息暗渠。
可它怎么会出现在工人医院？那里根本没有接入过麦窝网络。
他退出图形界面，打开权限终端，输入一串伪装成市政维保代码的指令，反向追踪信号源路径。
数据流经三层跳转，最终锁定在信息科值班室的一台UPS电源日志里。
翻看记录，异常集中在每晚23点17分至23点24分之间，恰好是夜班交接、监控轮巡间隙。
电流波动呈现规律锯齿状，与声控负载特征高度吻合。
再比对建筑布线图，他发现这条电路与护士站那台老式激光打印机共用同一回路。
那台机器早就该报废了。
九十年代末的产品，金属外壳接地不良，框架谐振频率正好落在低频段。
如果有人在隔壁房间播放特定音频，整个机身就会变成一个天然扬声器，而大楼的防雷网则成了放大天线。
赵小满起身穿上工装外套，没走正门，从应急通道绕到了医院后巷。
凌晨一点半，值班护士正在打盹。
他亮出维修工单，说是接到调度令做例行滤波检查，对方连头都没抬。
他径直走向打印机，拆开侧盖，在电源模块后方找到预留接口，将一段微型耦合器焊接到地线上，再用绝缘胶泥封好痕迹。
这不是破坏，是引导。
他要把这台无意中激活的发射端，变成接收器。
回到地铁监控室已是三点。
他刷新系统，新节点已上线，信号稳定。
更让他心头一紧的是，反馈回来的第一组数据竟包含一段加密语音片段——背景音里有咳嗽声、脚步回响，还有隐约的京剧过门。
不是录音，是实时传输。
他知道有人在用老方法说话。而楼，真的开始回应了。
与此同时，于乾正蹲在剧场后台的储物柜前。
雨下了三天，木门受潮膨胀，每次开关都会发出“咔哒”一声脆响。
起初他以为是铰链松动，可昨晚演出时，他听见观众席后排传来同步回音——像是有人在模仿这个节奏敲击暖气管。
他撬开背板检查，指尖触到一层硬物。
拨开旧棉絮，一段锈蚀铜线裸露出来，两端分别缠绕在柜体螺丝与承重柱钢筋上。
线很细，颜色发暗，但接法极讲究：一圈顺时针，一圈逆时针，形成简易电磁感应环。
这手法他认得。
早年师傅教过，叫“声音锚定”，原是用来增强相声演员吐字共鸣的小技巧。
把特定频率的声音固定在建筑结构里，多年后只要条件合适，就能被重新激发。
他忽然想起，这件柜子曾挂着他年轻时穿过的那件蓝缎团花戏袍。
后来袍子丢了，有人说被台风刮走了，也有人说被粉丝偷去收藏。
没人知道，衣服上的铜扣恰好能与这段线路构成共振腔。
他没动那根线，反而每天演出前轻轻敲三下柜门——一下轻，两下重，正是当年老观众入场时的习惯节拍。
第七天清晨，居委会打来电话，说有居民反映暴雨夜里收音机自动开机，播的是《报菜名》，声音忽远忽近，像从墙里渗出来的。
位置一查，五户人家连成一线，终点正是德云社新剧场。
于乾听完只说了句：“换台了吗？”
“换了，”对方迟疑道，“可别的频道也在播。”
他挂了电话，望向窗外。
雨水顺着屋檐滴落，敲在青石板上，节奏竟与柜门声响一致。
而在城东老年活动中心，林素芬正带着合唱团老人走上巡检路。
她手里拿着一支老式节拍器，是当年文化馆发的，走得不准，却有种特别的顿挫感。
“咱们不是唱歌，”她说，“是让楼听见咱们还活着。”
他们在五栋老楼走廊里拍墙、跺脚、咳嗽，复现几十年前不同岗位的日常声响。
锅炉工的铲煤节奏、电工查线的脚步、清洁员拖地的滑动声……都被录了下来，剪成教学视频，取名《听楼的人》。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！