白烨没睡。
调度室布景拆了一半，蓝灰灯光撤了，只剩几盏应急灯还亮着，像几只不肯闭上的眼睛。
他坐在水泥地砖上，背靠道具配电箱，扳手横在膝头，黄铜柄被体温焐热，又渐渐凉下去。
那把扳手太沉，不是分量，是记忆的密度——它不说话，但一攥进手里，掌心就发烫，仿佛有电流从指缝钻进去，直抵耳后。
他没回宾馆。
天刚蒙蒙亮，风里还带着铁锈味，他就出了德云社小剧场后门，步行二十分钟，到了西直门泵站。
没带包，没带笔，没带录音设备。
只揣着扳手，和一张叠得方正的纸——父亲日志第三本里撕下的一页，字迹被水洇过，边角毛糙：“七月二十三日，总闸锈死。我咬住铜柄，左手拧三圈半，右手松一扣，再借力……线通。”
他蹲在铜管复制品旁——那是卢中强找老厂翻模铸的，表面覆着仿旧绿锈，内壁却打磨得极光。
他试了三次：手滑，力偏，节奏乱。
第四次，他屏住气，拇指抵住扳口斜面，腕子压低，肩不动，只靠小臂旋拧——“三圈半”，停；“松一扣”，顿；再吸气，再发力。
动作笨拙，像初学写字的孩子描红。
陈金海站在锅炉房门口，没走近，也没出声。
他看了足足两小时，直到李春梅拎着铝壶过来，壶嘴冒着细白气。
她没看白烨，只把壶放在铜管基座旁，揭开盖子，倒出一杯茶，茶汤浓褐，浮着几星枸杞，热气腾腾。
“修线人不能空腹。”她说完就走，帆布鞋踩在碎石地上，沙沙响，像当年巡检时的脚步。
白烨端起杯子，指尖烫，喉头烫，心口也烫。
他忽然想起昨夜童谣尾音那一点微颤——不是跑调，是声带在水汽里泡久了的松弛感。
他父亲日记里写过：“人声比仪表准。听闸声，先听喘气。”
郭德钢是下午三点知道的。
于佳佳把监控截图发给他：白烨蹲着，扳手悬在铜管上空，汗滴进领口，后颈绷出一道青筋。
郭德钢没夸，也没问。
晚饭后排练，他让后台关灯，只留一束追光打在舞台中央。
白烨被叫上去，闭眼站立。
第一段声：阀门转动，吱呀——慢，涩，金属摩擦声里夹着砂粒滚动的杂音。
第二段：铜管被敲击，咚、咚、咚，三声等距，余震悠长。
第三段：电话拨盘回弹，“咔嗒…咔嗒…咔嗒”，节奏规整，像心跳。
白烨没动。追光下，他睫毛颤了一下。
第四段来了——很轻，像指甲刮过搪瓷杯底，又似弹簧突然失压的“噗”一声闷响，接着是半秒拖曳的金属震颤，嗡……嗡……
他猛地睁眼，声音干哑：“总闸卡死前，簧片变形的声音。”
后台静了一秒。郭德钢点了下头，什么也没说，转身走了。
茵茵一直躲在侧幕。
她没开大灯，只用手机前置摄像头录下了全程——白烨闭眼时额角跳动的血管，听到第四段时喉结的骤然下沉，还有他睁开眼那一瞬，瞳孔里映出的、追光边缘那一小片晃动的光斑。
当晚十一点，她剪好了视频。
标题只有八个字：《一个评论家的手开始认字了》。
没加滤镜，没配乐，就原始画质，原始音轨。发到麦窝社区首页。
十二小时后，转发破万。
评论区顶得最高的不是乐迷，是条ID叫“西城物理李老师”的留言：“这听力训练，比我们校本课‘声学实验’还准——建议进教材。”
第二天上午，市教委基础教育处官微转发，附言一句：“拟将《线儿长》叙事框架纳入‘城市记忆实践课’试点素材库，欢迎一线教师提交教学转化方案。”
消息传到德云社，郭德钢正在后台擦快板。
他听完，只抬眼问了一句：“白老师写了没？”
于佳佳点头：“刚发来草稿，问答题。第一题就是——‘如果你在泵站值班，听见哪种声音要立刻拉闸？’”
郭德钢擦板的手没停，竹板油光映着他半张脸。
他忽然说：“让他把答案写在教案最后一页。”
于佳佳一愣：“写什么？”
“写三个字。”郭德钢把快板往案上一磕，脆响如钉，“——别慌。”
那天傍晚，白烨伏在泵站值班室旧桌前写脚本。
窗外暮色渐浓，LED灯带还没亮，只有远处地铁进站时，隧道口涌出的一线白光，扫过他摊开的稿纸。
他写到最后一行，笔尖悬了三秒，落下：
别慌。
墨迹未干，手机震了一下。新消息，发件人：卢中强。
内容很短：“峰子刚测完东城区23个点位的墙体共振频谱。有个发现——孩子们贴墙听，比大人听得清。”
白烨盯着这行字，没回。
他抬头，望向值班室墙上那幅手绘地图：23个红点，连成一条蜿蜒的线，从西直门泵站出发，穿过鼓楼、北师大、东四十二条……最终，止于一座灰墙小院。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！