他抬头。
郭德钢正弯腰，把那只空茶碗轻轻放回井沿。
碗底朝上，釉面映着天光，也映出井水倒影——倒影里，全市高楼LED屏正同步频闪，一串新摩尔斯码无声跃动：
·— — · / — · / — — — / — — — / · · — · / — — — / · — · — / — — · —
译出来是：“章融茶脉，权归街巷。”
远处，奶奶家窗内，监控屏暗了。
她伸手，抚过桌上那块1953年的瓷片。
指腹刮过“启明茶社”四字凸痕，停顿两秒，低声说：
“这回，公章真长根了。”
风过井口，带起一丝极淡的茶气——不是香，是涩，是陈，是反复熬煮、沉淀、冷却又回温之后，才肯吐出来的那一口活气。
王建国摸了摸口袋里的发票存根：三十七种茶叶采购单、八台二手恒温煮茶机维修记录、两吨山泉水运输凭证……纸边已被体温捂软。
他没掏出来看。
只是把公章攥紧了些，掌心微汗，而铜柄，依旧温着。
新公章启用次日清晨，区财政局的电话就来了。
“王主任，街道办账上刚走了一笔三万七千四百二十元，用途写着‘茶汤共建计划——设备与耗材’？”对方声音平直，没起伏，却像快板收尾时那一记顿挫，“可你们申报的共养协理员岗位，明确写着‘不列支工资’。那这钱，算什么？买茶叶？煮水？还是给井盖泡澡？”
王建国握着听筒，没立刻回。
窗外，一只麻雀正站在新挂的“西直门社区共养协理员实训基地”铜牌上，歪头啄了两下，又飞走了。
他低头看了眼办公桌右下角——那里静静躺着一只搪瓷缸，是李春梅昨儿留下的，缸底朝上，茶垢厚实，泛着铁锈混着陈年碱霜的暗褐。
他翻开《基层经费使用指南》第三版，纸页边角卷曲发毛，翻到“文化传承类公益支出”那章，手指停在第28条：“用于非物质文化遗产保护、活态传承及社区参与式实践的必要配套支出，可视情单列。”后面跟着一行小字括号：“须附可验证、可追溯、具象化成本凭证。”
“具象化……”他念出声，舌尖有点干。
十点十七分，李春梅拎着七十三只搪瓷缸进了街道办一楼大厅。
不是一摞，是一只只端进来的。
她左手三只，右手四只，臂弯里还夹着六十六只，缸沿磕碰着发出闷响，像一串被捂住嘴的快板。
她把缸排在财务室门口的水泥地上，整整齐齐，缸口一律朝北，仿佛在等晨光验货。
王建国蹲下来，挨个看。
东三口那只最厚，黑得发亮，指腹刮过，簌簌掉灰；西四巷那只薄得透光，釉面底下隐约可见胎体裂纹；还有几只边缘带豁口，是老张修炉时拿锤子敲过，茶垢长进缺口里，成了天然补丁。
“编号我都标了。”李春梅从布包里掏出一把小刀，刀刃磨得极薄，寒光一闪，她挑起东三口缸底一块茶垢，轻轻一刮，指甲盖大小的一片落进牛皮纸袋，“0.7毫米。每天敲三次，水汽重，热气顶着，垢就往上堆。”她又刮西四巷那只，“0.3。雨天不巡，缸凉，茶汤不滚，垢不结。”
她把纸袋递过来，里面七十三片茶垢，大小不一，厚薄不同，每片背面都用蓝墨水写了编号和日期。
“这能当计量单位不？”她问，语气不是请示，是确认。
王建国没接。
他盯着那袋茶垢，忽然想起昨夜公章入水三沉三浮时，井水泛起的涟漪——不是波纹，是纹路，一圈圈往外推，越远越淡，可起点清晰如刻。
下午三点，徐新来了。
没坐车，骑着辆旧山地车，后座绑着台笔记本电脑，屏幕还亮着，Excel表格铺满整个界面。
标题栏写着：【茶垢折算系数表_v1.0】。
第一列是缸号，第二列是茶垢厚度（mm），第三列是对应服务时长（小时），第四列是抵扣实物类型：快板竹片×2、声纹黑胶盘×1/3、姜茶渣滤液×500ml……
最底下一行备注，是他手打的，没加粗，没标红，只有八个字：
信任即资产。
他合上电脑，抬眼看向王建国：“居民没要钱。他们用茶垢换工时，用竹片换培训，用哼唱换记录。钱只是媒介，不是目的。账目要算的，不是花了多少，而是活了多少。”
王建国没说话，只伸手，从李春梅那袋茶垢里，拈出东三口那一片。
它比别的都厚，边缘微微翘起，断面粗糙，像一块微型岩层剖面图。
他把它放在掌心，对着窗光细看——光透过去，能看到深浅不一的色带：最外层是褐红，中间一层灰白，最里贴着瓷胎的，是近乎乌黑的硬壳。
这不是污渍。
是时间一层层压出来的账本。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。