他没尝，只是捻着，看阳光穿过指缝，在锈粉上投下细密影子。
当天下午，协议草稿送到王建国案头。
条款清晰：今日资本出资维护东三井地下管网及附属震频结构；街道办授权其接入共养链系统，实时采集震频数据，用于优化数据中心服务器散热模型；每年收益的35%，定向注入“快板应急传承基金”，覆盖竹板更新、油印谱纸复刻、老工人健康补贴。
王建国拿着笔，在“授权”二字上停了五分钟。
他想起昨夜李春梅擦井盖时说的话：“当年铆钉拧紧，靠的是人敲，不是扳手。扳手会滑丝，人不会。”
他放下笔，说：“这算不算把公共资产商业化？”
没人回答。
办公室只剩空调外机低沉的嗡鸣，像某种未被校准的底噪。
门被推开时，谁都没听见。
老爷子拄着拐杖站在门口，灰布鞋底沾着半片梧桐叶，叶脉还泛青。
他没看协议，径直走到墙边，拐杖尖端“笃”一声点在1953年西直门区划图右下角——那里标着“启明茶社旧址”，旁边一行小字已褪色：“战备物资中转站（民用代管）”。
“产权归谁？”老爷子开口，声音不高，却震得窗台搪瓷缸里的水晃了一下。
王建国下意识答：“归街道……吧。”
老爷子笑了。
那笑没到眼尾，只牵动嘴角一道旧疤。
“归全体居民共有。”他从怀里掏出一只黄铜钥匙，锈迹斑斑，齿痕歪斜，柄部刻着两个字：“启明”。
“备忘录附录三。”他说，“当年签字的，有区长、厂长、工会主席，还有十七个快板队队员。名字不在纸上，在茶社地窖铁门后面。”
他抬手，把钥匙放在协议首页上，正压在“托管”二字中间。
铜凉，纸薄，钥匙齿尖微微陷进纤维。
于佳佳伸手想拿，老爷子却先一步按住她手腕：“别急。锁还没开。”
他望向窗外——巷口，于乾正蹲在井沿，用竹片刮去一块浮锈。
刮下来的锈粉飘进风里，像一小片褐色雪。
老爷子没再说什么。
他只是把拐杖换到左手，右手慢慢伸进衣袋，摸出一张叠得极方正的纸。
纸边焦黄，一角有熏黑痕迹，像是从火里抢出来的。
他没展开，只轻轻放在钥匙旁边。
纸下压着半枚指纹，淡得几乎看不见，却和井盖底漆上那枚“启明”篆印的弧度，严丝合缝。
众人围在启明茶社旧址地窖铁门前。
锈蚀的锁孔窄得只容半根火柴棍探入，铜钥匙插进去时卡了三下。
于佳佳屏住呼吸，指尖发紧；王建国下意识攥住公文包带子，指节泛白；徐新没说话，只把手机调成静音，屏幕朝下扣在井沿砖上——像在等一个不能被录下的答案。
老爷子没催。
他退后半步，拐杖尖点地，目光落在铁门右下角一处凹痕上：那是几十年前快板队卸货时，竹板尾端反复磕出的浅窝，深浅不一，却排成一行微斜的弧线。
“不是开锁。”老爷子忽然说，“是接班。”
于乾蹲着没动，手里的竹片还在刮锈。
刮下的褐色碎屑飘进风里，有两粒落进他领口，他没抖，只微微仰头，望向铁门上方那道被雨水泡胀的木梁——梁底漆皮剥落处，隐约露出半枚墨字：“启”。
于佳佳明白了。
她转身跑回德云社后院，拎来一只青花瓷壶、一只粗陶碗、一包陈年普洱。
水烧到85℃，不多不少。
她没倒进碗，而是提壶悬腕，细流如线，稳稳浇在铁门正中那块最厚的茶垢上。
水汽腾起，褐斑软化、卷边、浮起一层薄膜。
第一行字露出来时，没人出声。
是阴刻，刀锋深而钝，没有匠气，只有反复摩挲的温润感。
字迹不规整，却奇异地连贯——像人用指腹一遍遍描过，又像声波震过千百次后，在金属里刻下的记忆。
“权属随声动，利归敲板人。”
八个字，嵌在铁板中央，四周无落款，无日期，唯余茶垢未尽处，泛着暗红油光。
徐新盯着最后一字“人”，喉结动了一下。
他掏出签字笔，笔尖悬在协议空白处，停顿三秒，忽然抬眼问：“十二式口诀，谁会？”
于乾站起身，抹了把额角灰，从怀里取出一张油印纸——边角磨损，字迹洇开，是1987年西直门文化馆内部传抄本。
他没念，只把纸轻轻按在铁板上，让“起势如雷”四字，正对那枚被茶水晕染出的篆印。
徐新落笔。
红印盖下时，一滴茶水正从壶嘴滑落，“嗒”一声，砸在印泥边缘。
朱砂漫开，像血渗进宣纸纤维。
水痕蜿蜒爬行，在公章下方，竟显出新字：
“歌在，权在；歌断，权散。”
墨色未干，窗外巷口忽传来清脆敲击声——短、密、顿、扬，节奏分明。
是许嵩。
他站在槐树荫里，手里两根竹筷，正敲着一只铝制饭盒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！