水面静了半秒。
然后，倒影里缓缓浮出八个字，墨色沉实，边缘微漾：文艺为生产服务。
全场无声。连窗外麻雀扑棱翅膀的声音都停了。
白烨没抬头。
他慢慢松开手指，算盘珠悬在半空，迟迟不落。
喉结上下滑动一次，像吞下了一整段被删改三十年的稿纸。
他忽然说：“我申请……旁听席转正式席。”
话音落下，窗外风过檐角。
五副算盘珠子齐齐轻震，嗡鸣叠成一声余响。
几乎同时，所有人手机震动。
共养链APP弹出系统通知，字体简洁，无图标，无跳动动画：
席位随声定，不随印封。
周科长低头，看见自己袖口沾了点粉笔灰。
徐新合上电脑，屏幕暗下去前，最后一行数据是：声控启闭阀响应误差≤0.08秒。
奶奶转身出门，竹杖点地声笃、笃、笃，稳得像敲在节拍器上。
而白烨仍坐着，手指悬在东2号算盘上方，离那颗悬而未落的珠子，仅差半毫米。
他没碰它。
可指腹已沁出汗意，在晨光里泛出一点微光。
双轨议事会散场后，白烨没回家。
他坐在书房旧藤椅里，膝上横着一副紫檀算盘——木色深得发乌，梁上刻痕被摩挲得泛出油光，右下角一道墨线，是“白工”二字，三十年前用蓝黑墨水写的，如今只剩淡影。
他左手按住底框，右手拇指悬在第三档下珠上方，迟迟不落。
不是不会拨。是不敢拨错。
昨夜那八个字浮出水面时，他指腹沁汗，喉头发紧，像吞下整页被退稿的稿纸——不是写得不好，是时代说它不合时宜。
可倒影里的“文艺为生产服务”，偏偏是他父亲在交接班广播里念过的第一句台词，也是他少年时抄在笔记本扉页、又被红笔划掉的唯一一句。
他起身，拉开书柜最底层抽屉。
铁皮锈了，拉出半截便卡住。
他用力一拽，抽屉滑出，震得桌上茶杯轻跳。
里面压着一本硬壳册子，封皮褪成灰黄，烫金早已磨净，只余凹痕：“1953年北京市西城区文艺工作手册（内部试用）”。
他翻到第47页，“快板传令”四字印在铅字标题栏下，正文三行，讲的是节奏编码与片区响应对应关系。
页脚一行手写批注，墨色比正文深，笔锋却更滞涩，像是写完就后悔了：
“非录音可存，唯人能续。”
他盯着这七个字看了很久。
手指无意识叩击桌面，一下，两下，第三下停住——正是昨夜第七式校准频率的起拍点。
窗外天光微青，槐枝影子斜扫进来，在书页上缓缓爬行。
他忽然起身，从床底拖出一只铁皮箱，掀开盖子，取出一台老式磁带录音机。
胶带早干裂了，他拆开外壳，用镊子夹出半截残带，凑近耳畔——嘶嘶的底噪里，隐约有段快板过门，短、长、短、顿……第七下之后，是一声极轻的铜铃响。
不是录音。是记忆在复刻。
他放下录音机，重新坐回藤椅，闭眼，默数心跳。
数到第七下，右手落下，拇指推珠。
珠子撞梁，声音清而沉，震得桌角一杯凉茶微微晃。
他睁开眼，盯住水面倒影——没有字，只有涟漪。
可就在涟漪将散未散的刹那，他听见楼下水管传来一声极轻的嗡鸣，与昨夜东三井巷子应和的频率，分毫不差。
他没再拨第二下。
只是把算盘轻轻放回膝头，用指腹一遍遍摩挲那道“白工”墨线，直到指尖发烫。
次日清晨六点四十分，王建国拎着五副新擦过的算盘进了街道办旧礼堂。
他本打算按井号贴名牌：东1、东2、中3、西4、北5，排成弧形，留出主位。
刚撕开胶带，奶奶拄着竹杖来了。
她没说话，径直走到长桌中央，接过王建国手里的算盘，一一摆开——东1至北5，木色由深转浅，横梁朝外，刻痕朝上。
王建国刚要递胶水，她抬手止住：“席位不是分的，是认的。”
话音落，竹杖点地。
青砖地面微震，幅度小得几乎不可察。
可就在那一瞬，中3号算盘——紫檀色最浅、梁上刻着“31”的那一副——五颗算珠齐齐向右滑动半寸，停在第七档正下方，恰好对准昨夜白烨坐过的位置。
喜欢港片：制霸港岛，从自立门户开始请大家收藏：(m.38xs.com)港片：制霸港岛，从自立门户开始三八小说更新速度全网最快。