于乾起身，走到巷子西头锅炉房旧址，扒开碎砖，取出那截带刻痕的铜管。
他刮净锈层，对准阳光——三横一竖两横，正是“五斤”编码，也正对应“铆”“缸”“哆音”三字笔画总数。
他忽然明白：这不是写字，是校频。
砖认的不是墨，是词里埋着的旧年心跳。
周科长是午后来的。
没穿工装，只一件灰夹克，袖口卷到小臂，露出腕骨和一块旧表。
他没走近，只隔着槐树影，在巷口石阶上坐了半小时，看李春梅教小磊写第三遍“震”，看光如何随字呼吸。
他起身时，手指在裤兜里攥紧又松开。
终于，他蹲到了青砖前。
指甲剪得极短，指腹微抖，他掏出一支蓝黑钢笔，笔尖悬了三秒，落下——写自己名字：“周建国”。
光只闪了三下，微弱，断续，像将熄的烛芯，随即全灭。
他没动，也没叹气。
只是盯着那行字，忽然想起档案室里那本《试行稿》附录七的铅笔批注：“地有记，砖能言。凡管网经手者，以掌温、以足震、以声频验之……”
言，不是名。
是事。
他拔掉笔帽，重写：“第三铆松动已报”。
笔锋收尾那一顿，光“腾”地燃起，稳定，清亮，顺着砖缝往东爬行，如一条活过来的银线，直指东三井方向。
赵会计来时，天光已斜。
他抱着新订的蓝布账本，封面无字，纸厚而韧。
他没翻开，只将整本平铺在最亮那道砖缝上。
茶渍刚点，字迹未显，青砖却先有了反应——光丝如活物般从纸边钻入，沿着纸纤维向上攀援，像根须扎进土壤。
墨色未干，“授徒十二人，震频达标”八字缓缓浮出，字底竟透出细密光纹，向下延伸，与砖缝里的光网悄然接驳，连成一片微颤的脉络。
他屏息，用指甲小心撕下一页。
整块青砖瞬间黯淡，光如退潮，眨眼只剩灰冷砖色。
他立刻将纸页按回原位。
光网重织，更快，更密，且多出一行小字，浮在纸背与砖面之间，似由光本身凝成：
“账离地，信即散。”
赵会计没合本。
他把账本留在砖上，转身去取水缸。
回来时，小磊还蹲着，小手摊开，掌心朝下，正对着三处不同亮度的光点——左、中、右，间距恰好是一步半。
他没写字。
只是慢慢压下去。小磊的手掌悬在半空，停了三秒。
左光点微烫，中光点沉稳，右光点轻颤——和他祖父修井那年，手按三处铆钉时的震感一模一样。
他忽然收指，蜷成拳，又缓缓摊开，五指依次压下：左、中、右、中、左。
不是写字，是叩击。
像敲梆子，像打节拍，像地下管网里铜管被热胀冷缩顶出的“咔哒”声。
青砖没亮。
巷子静得只剩风掠过槐叶的沙响。
于乾喉结动了动，没出声。
他记得赵会计说过：“聋哑人听不见钟，但听得见钟摆撞墙的震动。”也记得姚小波提过一句闲话：“小磊爷爷当年验热缸，不用耳贴，用脚趾尖点地。”
就在小磊指尖抬起又落下的第七次——
不是光，是震。
整条巷子青砖齐齐一颤，连带西头锅炉房塌了一半的烟囱都簌簌掉灰。
老井口传来闷响，如鼓槌沉击深腹。
于乾一步跨到井沿，俯身看去。
水面浑浊，浮着几片槐叶。
可就在这晃荡的倒影里，一圈水纹正由中心向外推展，越扩越圆，越圆越清——竟凝出一枚朱砂公章轮廓，边框微凸，印文清晰：“东城区应急管网协理处”。
公章底下，水波托起五个字，墨色未干，却似从水底浮升：
记账人：小磊
于乾后颈一麻。
不是因为字，是因这字没靠笔、没靠光、没靠名册——靠的是手掌压下去的顺序、力度、停顿间隙。
聋哑孩子没有声纹，却把三十年前管网工人的手震频率、体温传导、足底反馈，全刻进了指尖神经。
他不是在记账，是在复位。
复的不是数字，是旧系统埋进地下的心跳节律。
没人说话。连李春梅也停了手，铁皮盒搁在膝上，算盘珠一颗未动。
雨是半夜劈下来的。
先是闷雷滚过屋脊，接着豆大雨点砸在青砖上，“噼啪”炸开，光丝一寸寸熄灭，像被掐断的灯芯。
赵会计抄起蓝布账本就往井口跑，于乾扯下外衫盖砖，周科长已冲进雨幕，徒手扒开排水口淤泥。
李春梅蹲在最亮那块砖旁，把小磊往怀里一裹，自己后背全淋透。
水漫过砖缝时，光没灭——它沉了下去。
积水映着路灯昏黄，水面却浮出细密光点，连成线，勾成网，竟是一幅活的街区图：东三井、热缸旧址、铆钉第七段……连早已拆掉的“职工澡堂”位置，都标着微微跳动的蓝点。
共养链APP屏幕还黑着，提示“信号中断”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！