他无意间将纸沿那道光边摆正——45度角，不多不少。
扫描键按下。
预览图跳出来：青白底色上，茶碱结晶清晰可见。
深褐为浓处，浅褐为洇痕，凸起部分反光如微刻，四个字不是写上去的，是长出来的，带着砖缝里的湿度与指温。
他盯着屏幕，喉结动了一下。
这不对劲。
不是技术问题。
是纸在挑光，光在认纸。
他还没来得及保存，门被推开。
没敲，也没人通报。
徐新站在门口，黑西装，银边细框眼镜，耳钉是枚极小的芯片造型。
她身后跟着三人，一人拎着便携式数据终端，一人抱着加密硬盘盒，第三人手里攥着一份《西直门片区数字资产调用授权函》，封皮烫金，公章鲜红，日期是今天上午九点十七分。
她目光直接落向周科长指尖那张纸，步子没停，径直走到桌前，伸手就要拿。
“周科长，这份审批单没有编号、无电子留痕、无财务签章，不符合MX-2003系列流程规范。”她语速平直，像读系统提示音，“根据今日资本与区政府签署的备忘录第6.2条，旧城数字化改造项目所涉全部基层数据节点，须统一接入‘城市云枢’平台。你这张纸——”她指尖离纸面半厘米，没碰，“不具备法律效力，也不具备技术兼容性。”
周科长没缩手，也没让。
他只是把纸往回抽了两寸，茶渍边缘蹭过桌面，留下一道极淡的褐痕。
“它有效。”他说。
徐新笑了下，很短，嘴角没抬：“有效？系统不认，审计不认，连扫描仪都不认。周科长，你是想让整条西直门胡同的数据，卡在一张……会吸光的纸上？”
话音未落，走廊传来脚步声，不急不缓，却像踩在节拍器上。
秦峰来了。
他没穿正装，灰色工装夹克，袖口磨毛，左胸别着一枚铜制算盘扣。
身后没跟人，只背着一个旧帆布包，鼓鼓囊囊，像塞了半本砖头。
他停在门口，没进门，目光先扫过徐新手里的授权函，再落到桌上那张纸，最后定在周科长脸上。
“徐总说得对，”秦峰开口，声音不高，但每个字都像敲在实处，“这张纸，系统确实不认。”
他拉开帆布包拉链，掏出一台平板，屏幕亮起，首页是麦窝社区新上线的“老城呼吸”板块。
界面极简，只有一条动态曲线，上下起伏，节奏分明：轻、重、轻、停；轻、重、轻、停……
周科长瞳孔一缩。
这频率——和小磊叩地的手势一模一样。
秦峰把平板转向徐新：“这不是迷信。东井口青砖密度、含水量、砌筑年份、地下铸铁管网走向，共同构成一个低频共振腔。小磊敲击的节奏，会激发特定频段的结构振动，产生唯一声波哈希值。我们采集了三年，建模七次，误差率低于0.003%。”
他顿了顿，指尖点在曲线上一个峰值：“您看这个——对应昨天凌晨四点十七分，小磊按在茶渍指印上的那一秒。而这张纸上的茶碱结晶分布，正是那次震动在纸面留下的化学显影。”
徐新没说话，镜片后的目光第一次有了迟滞。
秦峰把平板轻轻放在审批单旁边。
两张“凭证”并排躺着：一张是茶汁写的字，一张是跳动的曲线。
光从百叶窗斜照下来，刚好覆住它们。
同一束光里，茶渍反光，曲线跃动，仿佛同源而生。
周科长低头看着自己摊开的左手——虎口的茧，指腹的薄茧，还有昨夜扒排水口时蹭破的皮，混着泥灰，干在皮肤上。
他忽然明白，自己不是在盖章。
是在接线。
接一条三十年没断过的地脉。
就在这时，办公室外传来一阵沉稳的脚步声，皮鞋踏在水磨石地面上，不快，但每一步都像量过。
那声音停在门外，没敲门。
周科长抬眼，看见门缝底下，一角泛黄图纸的边沿，正缓缓滑入视野。
门缝底下那角泛黄图纸，像一片被风掀动的旧叶，缓缓滑入视野。
周科长没动。
他盯着那抹枯纸色，喉结又滚了一下——不是紧张，是某种沉埋多年的东西，正从气管深处往上顶。
门被推开。
王建国站在那儿，手里抱着一沓纸，边角卷曲，纸页泛着陈年胶水与铁锈混合的微腥气。
他没穿西装，灰布夹克袖口沾着两点青灰，像是刚从井盖下爬出来。
他目光扫过徐新身后三人手里的终端、硬盘、烫金函件，最后落回周科长脸上，点了下头，像确认一个早已心照不宣的暗号。
他把图纸往桌上一铺。
纸张摊开时发出干涩的“嘶啦”声，像老树皮裂开。
最上面一张是1953年西直门片区地下管网手绘原图，墨线细而稳，铅笔批注密如蚁群：“东井口加压泵房，砖砌基座，深4.2米，承重砖标号‘京造-52’”。
图右下角，一枚模糊的红色圆章，印文是“北京市自来水公司工程处”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！