"你爹没告诉你？"务婆用指甲刮着那个墨疙瘩，"那年冬天撤合作社，汉人都得退。"她突然剧烈咳嗽起来，龙安心慌忙去扶，却摸到她后背突出的脊椎骨——像一串被雨水冲刷出来的老算盘珠子。
夜幕垂下，无人机表演在天空拼出"阿耶玳合作社"的苗汉双语字样。光点组成的蝴蝶翅膀缺了一角——负责编程的大学生懊恼地检查代码。
龙安心仰头看着那片残缺的星光，想起父亲生前常说的话："卯榫不合不是木头错，是手艺没到家。"
务婆的嫁衣此刻静静挂在鼓楼正梁上，银带在夜风里叮当作响。吴晓梅说，这是苗寨最古老的祝福方式——让新娘的衣裳替所有人守夜。
晨雾还未散尽，龙安心就被一阵窸窣声惊醒。他推开吱呀作响的木窗，看见务婆佝偻的身影正在鼓楼前移动。老人手中的竹帚蘸着蓝靛草汁，在青石板上画出一道道幽蓝的痕迹。这场景让他想起父亲说过的话："苗家人做事，总是先问过土地公。"
"务婆，这么早就忙活？"龙安心披上外套走出去，脚下突然踩到一张纸。弯腰拾起，是村委会送来的"整改通知"，鲜红的公章盖在"鼓楼风铃属违规悬挂物"几个字上，像一道未愈的伤口。
务婆的扫帚没停，只是从鼻腔里哼了一声："汉人衙门管天管地，还管得着风说话？"她突然用苗语哼起一段古调，沙哑的嗓音里裹着某种执拗。龙安心只听懂"铜片耳朵"几个词，正困惑时，吴晓梅提着竹篮从溪边回来，篮里的糯米粑粑还冒着热气。
"《安铃歌》里说，风铃是祖先的耳朵。"吴晓梅轻声解释，手指无意识地摩挲着篮沿，"拆了，他们就听不见后人哭笑了。"龙安心抬头望向檐角，那些铜片在晨风中轻轻碰撞，声音细碎却悠远，像是从时光深处传来的回声。
鼓楼东侧，墨师正带着年轻人捆扎新制的匾额。"阿耶玳"三个汉字旁边刻着苗文"Ghab Dai Bil"，墨汁里掺着朱砂——这是老规矩，红色能镇住新名字里的"魂惊"。龙安心伸手想帮忙，墨师却用胳膊一挡："汉人不能碰未落成的木魂。"他讪讪缩回手，余光瞥见吴晓梅悄悄用衣角擦去匾额背面一道歪斜的墨痕。
日头渐高，寨子里的人陆续聚集。乡干部带着摄像机来了，镜头在人群中扫来扫去，像只贪婪的眼睛。龙安心正调试合作社的招牌，突然听见身后传来倒吸冷气的声音。转身看见务婆从木楼里走出来，身上竟套着件褪色的靛蓝嫁衣！
那嫁衣明显是几十年前的样式，衣摆上的星辰纹已经泛白，可腰间的银带却亮得刺眼。人群顿时炸开了锅，村会计的老婆往地上连啐三口："活人穿嫁衣，这是要给阎王当新娘子啊！"
龙安心挤进人堆时，吴晓梅正死死拽着嫁衣的袖口，指节都泛了白。"您这是做什么？"她的声音发颤，"寨子里最忌讳这个！"务婆咯咯笑着，露出仅剩的两颗牙："六十年前这套衣裳见过合作社，六十年后也得见。"话音未落突然剧烈咳嗽起来，一口暗红的痰溅在银带上，立刻被太阳晒成褐色的痂。
乡长的摄像机对准鼓楼时，务婆已经颤巍巍地爬上了最高层。风把她沙哑的歌声撕得七零八落，可底下的人却渐渐跟着哼起来。龙安心竖起耳朵，发现歌词里"五谷丰登"变成了"饿不死人"。乡长助理脸色骤变，凑到领导耳边："这段得剪掉..."
百家宴上，长桌摆满了酸汤鱼和腊肉，可年轻人全挤在角落。吴小峰举着手机，兴奋地展示刚剪辑的视频——画面里务婆的嫁衣被镀上金光，配上电子芦笙和闪烁的字幕："百年苗寨神秘仪式大揭秘！"点赞数疯狂上涨。
"这血痰太恶心了，得P掉。"吴小峰对同伴说。龙安心夺过手机，看到热评第一写着："群演妆效太假！"他胸口发闷，正要发作，务婆却凑过来戳着屏幕："这阿妹好看，就是嗓子没我亮。"银匠儿子趁机推销直播设备，几个姑娘试用美颜功能时，务婆皱纹被抹平的脸突然挤进镜头，惊得她直呼："哎呀，我年轻时候就这样！"
乡长把龙安心拉进杂物间改成的"办公室"，递来一份红头文件："要报五个典型，必须体现民族团结。"龙安心盯着"汉族代表"一栏发愣时，窗外传来碗碟碎裂声。墨师正用牛角杯灌乡长助理喝酒："汉人干部不喝就是看不起我们！"助理的西装糊满糯米粒，龙安心去拦，墨师却把酒杯塞给他："你们汉人肠子弯，酒量倒是直的。"
日头西斜时，龙安心在鼓楼后撞见务婆独自吃止痛片。她脚边摊着本泛黄的工分簿——1954年凯寨农业生产合作社的记录。一个被墨团盖住的名字引起他注意：龙大志，成分栏写着"汉族木匠"。
"你爹没告诉你？"务婆指甲刮着墨团，"那年撤合作社，汉人都得退。"她突然咳得直不起腰，龙安心扶住她时，摸到后背凸起的脊椎骨，像串被雨水冲刷出的老算盘珠。
夜幕降临，无人机在天空拼出"阿耶玳"的苗汉字样，可蝴蝶翅膀缺了一角。编程的大学生急得满头汗，龙安心却想起父亲的话："卯榫不合不是木头错，是手艺没到家。"务婆的嫁衣静静挂在鼓楼正梁，银铃在夜风中叮当作响。吴晓梅说，这是苗寨最古老的祝福——让新娘的衣裳替所有人守夜。
月光下，龙安心翻开那本工分簿。在龙大志的名字旁边，他发现了另一个被划掉的名字：吴阿彩。墨迹很淡，像是有人反复擦拭过。
喜欢阿耶玳，苗语，我们的根请大家收藏：(m.38xs.com)阿耶玳，苗语，我们的根三八小说更新速度全网最快。