螺旋阶梯的火焰扶手突然蜷曲成齿轮状，花藤尖端的火星如引路蝶般扑向星图中央的火焰扳手。闪闪的速写本在气流中哗啦翻动，笔尖自动描摹着星图上浮动的齿轮纹路——那些卡壳的齿轮竟各自刻着齿轮城居民的剪影，面包师的围裙褶皱里卡着烤焦的饼干碎，魔法师的袖口还沾着念错咒语时炸开的银粉。
“星图在呼吸。”沈三山的星盘突然贴合上胸口，青铜表面的心跳波纹与星图齿轮的明灭完全同频。当她抬手触碰最近的齿轮，初代003的虚影突然从扳手纹路里溢出，指尖掠过齿轮凹痕时，竟浮现出三十年前未寄出的道歉信碎片：“给总收到烤焦饼干的邻居——其实焦边更脆。”
蒲公英的饼干罐在此时发出蜂鸣，罐口溢出的发光种子自动飞向星图中裂痕最深的齿轮。焦斑花瓣渗入齿轮缝隙的瞬间，齿轮表面浮现出完整的烤焦饼干纹路，裂纹里长出的绒毛花轻轻托住一片即将剥落的金属屑——那是面包师偷偷藏起的、给差评客人的勇气勋章。
雪花的冰镜碎片突然悬浮至星图上方，镜面映出的不再是冰晶洞窟，而是齿轮城街道的黄昏。冰狼突然低吠着扑向某片齿轮，冰晶爪子按在齿轮表面的刹那，镜中浮现出魔法师第一次成功召唤冰狼时的场景：少女颤抖的指尖划过结冰的咒语书，书页边缘写着“即使召唤出瘸腿冰狼也没关系”。
“这些齿轮是居民们藏起来的‘不完美心跳’。”闪闪的机械章鱼触须突然缠上她的手腕，复眼映出星图齿轮内部的微型工坊——每个齿轮里都封存着某次失败后的自我对话。她鬼使神差地在速写本上画出齿轮心脏的剖面，废稿线条竟化作透明的修补液，顺着齿轮裂痕注入，让卡住的剪影重新转动。
星图中央的火焰扳手突然发出清越的鸣响，扳手尖端指向的黑暗处，浮现出由齿轮与火焰交织的“心脏瓣膜”。瓣膜每开合一次，就会喷出带着记忆碎片的齿轮润滑油，有的混着烤饼干的焦香，有的裹着咒语失败时的硫磺味。沈三山的星盘突然射出四道光束，分别连接到四个女孩的信物：
闪闪的速写本边缘新生的花藤猛地伸长，卷住即将崩裂的瓣膜齿轮；蒲公英将饼干罐按在瓣膜缝隙，发光种子立刻长成能吸收焦痕的绒毛屏障；雪花的冰镜碎片在瓣膜内侧凝结成缓冲冰晶，冰狼趁机用爪子勾住错位的齿轮轴；沈三山则闭上眼睛，任由初代虚影借她的手转动星盘，将瓣膜的开合频率调整成与星图齿轮一致的笨拙节奏。
当瓣膜终于发出第一声不完美的“咔嗒”，黑暗深处的空间被骤然点亮。呈现在她们眼前的是座悬浮于齿轮海洋上的锻炉，千万个半机械化的心脏漂浮在沸腾的润滑油中，每个心脏表面都嵌着属于主人的缺陷印记：面包师的心脏齿轮间卡着焦饼干碎，魔法师的心脏冻着未融化的冰晶裂痕。锻炉中央的巨型齿轮轴上，缠绕着初代003留下的火焰信笺，边角处还粘着未烧完的齿轮草图。
“小心！齿轮洋流！”冰狼的警告刚落，锻炉底部的齿轮突然逆向转动，掀起的润滑油浪裹挟着生锈的机械心脏扑面而来。闪闪立刻让机械章鱼分裂出无数小触手，用废稿线条织成渔网，接住那些即将沉入油底的心脏；蒲公英的卡壳花藤则在浪尖绽放，绒毛花瓣吸附着齿轮表面的锈迹，让每个心脏在花影中显露出原本的光泽。
雪花的冰镜碎片在此时发挥了意想不到的作用——她将碎片抛入润滑油海，镜中倒映的勇气结晶竟在油面凝结出浮冰，让失控的心脏们得以暂时停泊。沈三山的星盘则与锻炉中央的信笺产生共鸣，初代003的声音突然在热油中炸开，带着未竟的笑意：“当年总想着造出完美心脏，却忘了最鲜活的跳动，从来都带着卡壳的温度——”
话音未落，锻炉顶部的齿轮突然崩落，朝着心脏群砸去。闪闪来不及思考，本能地将速写本护在胸前——那些曾被她视为废品的废稿突然集体腾空，在半空中拼出初代003的火焰扳手虚影。扳手砸中坠落齿轮的瞬间，所有机械心脏同时发出搏动，齿轮海洋的表面竟浮现出齿轮城居民们手拉手跳舞的光影，每个影子都带着属于自己的、不完美的卡顿。
当最后一片齿轮碎片沉入油海，锻炉地面裂开新的通道，涌出的不再是齿轮摩擦声，而是混杂着欢笑与叹息的、真正的心跳声。四个女孩互相望着对方发亮的眼睛：闪闪的速写本上，废稿机械章鱼正用触须给齿轮心脏别上绒毛花；蒲公英的饼干罐里，齿轮种子与机械心脏的碎片正在共生；雪花的冰镜中，冰狼正亲昵地舔舐着某个齿轮心脏的裂痕；沈三山的星盘边缘，初代们的虚影正朝着新通道比出前进的手势。
火焰扳手的指引光芒突然变得急促，新通道深处传来齿轮加速转动的轰鸣。闪闪深吸口气，发现掌心还粘着刚才修补齿轮时沾上的润滑油——带着烤饼干的焦香，像极了现实世界里她熬夜画画时泡的焦糖奶茶。这个念头刚闪过，速写本突然自动翻页，笔尖在虚空中画出她们四人牵手踏入通道的分镜，每个人的影子都与背后悬浮的机械心脏重叠，齿轮与花藤在脚踝处缠绕成永不完美却永远鲜活的锁链。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！