倒计时跳至00:09，奶油巨狼的残骸中升起十二座微型马卡龙城堡，每座城堡的窗户都映出不同时间线的她们——有的戴着完美面具，有的浑身缺陷却笑得灿烂。沈三山的义肢齿轮卡住即将关闭的阶梯门，雪花和闪闪冲进黑暗的瞬间，她瞥见星空最暗处的蓝光眼睛眨动了两下，竟像在传递某种暗号。
阶梯底部的巧克力门缓缓开启，门内飘出的不是危险气息，而是混合着油墨、铁锈与冰雪的熟悉味道。闪闪的速写本自动翻开新页，初代用快融化的奶油画了三个手拉手的小人，旁边批注着：“当你们敢说出‘我不完美’时，狼人的心脏就会出现裂痕”。而在她们身后，倒计时的数字归零后重新跳动，这次显示的是：“第六夜·未说出口的裂痕”，时间：05:59。
雪花的指尖触到门把手上的冰晶纹路，那是她某次崩溃时摔碎的项链碎片。沈三山的机械眼扫过门缝里透出的微光，看见无数奶油丝线在黑暗中编织着什么。闪闪的铅笔尖滴下最后一滴血墨，在门板上画出三个带缺口的星星——那是她们此刻的真实形状，不完美，却彼此契合。
而在她们头顶的星空，十二座马卡龙城堡的糖霜正在加速剥落，露出底下缠绕着她们记忆的荆棘藤蔓。其中一座城堡的废墟里，一枚焦饼干渣突然动了动，上面的奶油纹路竟变成初代的笑脸，对着她们眨了眨眼，随即被代码雨冲进更深的记忆裂缝。
巧克力门在她们身后合拢时发出太妃糖拉伸的黏腻声，门把手上的冰晶纹路突然渗出寒气，在雪花指尖结出微型冰镜。镜中映出的不是她们的倒影，而是十二岁的闪闪——那个在现实世界初次画出狼人分镜时，因恐惧笔触颤抖的小女孩。
“这是...记忆镜像迷宫。”闪闪的铅笔在冰镜上敲出清脆声响，镜面上的裂痕竟延伸成迷宫地图。沈三山的机械眼捕捉到地图边缘的奶油批注：“每道裂痕都是真话的形状”，而迷宫中心闪烁着三颗被荆棘缠绕的糖豆，正是巨狼喉管里的“完美执念”。
雪花的冰晶残片在地面熔出探路的冰锥，却见锥尖触到的巧克力砖上浮现出沈三山的日记片段：“今天机械臂夹碎了茶杯，他们说‘残缺者不该靠近瓷器’”。字迹刚显形就被奶油覆盖，取而代之的是糖霜写的“完美女仆从不失误”。
“别碰那些文字！”沈三山的义肢铁链卷住即将触碰砖面的闪闪，“这是‘美化陷阱’，会用完美谎言替换真实记忆！”她的齿轮突然喷出焦糖香气，竟在砖面上烧出未被篡改的原貌——砖块里嵌着半片齿轮，正是她用机械臂接住雪花坠落冰晶时崩裂的零件。
倒计时跳至05:29，迷宫顶部垂下奶油藤蔓，每片叶子都映着三人欲言又止的瞬间：闪闪看着沈三山调试义肢时欲言又止、雪花攥着碎冰晶不敢说出“我害怕失控”、沈三山把“谢谢你们没嫌弃我”咽回喉咙的画面。藤蔓突然收紧，奶油尖端渗出逻辑汞，在地面汇成“说出口就死亡”的警告字样。
“警告是假的！”闪闪的铅笔划出游戏里的“反陷阱”符号，血墨在藤蔓上蚀出缺口，“初代说过，裂痕是钥匙！”她转向雪花，后者正盯着藤蔓上自己冻碎项链的画面发呆，“你上次说‘对不起弄碎了冰晶’，其实我想说......”
“其实我觉得碎冰比完整的更美。”雪花抢在她之前开口，冰晶残片在掌心拼成破碎的星星，“就像沈姐的机械臂，每次转动时的齿轮声...让我觉得很安心。”藤蔓上的逻辑汞突然沸腾，竟在她们头顶搭出临时的拱桥。
沈三山的义肢齿轮发出异常的颤音，她从夹层中取出初代留下的焦饼干，饼干上的血迹在迷宫中映出多条路径。“选最崎岖的那条。”她指向布满裂痕的巧克力砖道，“缺陷越多，真话越浓。”话音未落，砖道突然下陷，露出底下流淌的草莓酱河流——那是她们第一次合作时打翻的果酱罐。
河流对岸的墙壁上，用奶油写着六夜狼人杀的终极规则：“狼人心脏是你们共同保守的秘密，当秘密化作真话时，心脏将显形为可击碎的实体”。闪闪的速写本自动翻到空白页，铅笔却迟迟未落，因为她突然想起某个从未告诉过两人的秘密——她穿越到这里的原因，是现实世界的自己放弃了绘画。
雪花的冰晶残片飘向河流，竟在果酱中映出沈三山藏在机械臂里的照片——那是火灾前她与家人的合影，每个人的脸上都有被火焰灼伤的痕迹。“我一直不敢说...”沈三山的机械音罕见地卡顿，“这张照片是残缺的，就像我的手臂...”
“但残缺的部分才是真实的你。”闪闪将焦饼干掰成三块，分别扔进河流，果酱突然沸腾着凝结成石桥，桥面上浮现出她们各自的“未说出口”：闪闪的画稿角落藏着“我怕再也画不出喜欢的分镜”，雪花的冰晶里冻着“我怕你们觉得我太冷漠”，沈三山的齿轮间卡着“我怕成为你们的负担”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！