彩虹桥在三人脚下泛起涟漪，奶油质地的桥面突然浮现十二道沙漏刻度。沈三山的义肢刚踏上第一格，桥身便如液态般扭曲，将她的倒影拉长为初代的机械轮廓。“小心镜像锚点。”雪花的光血锁链率先缠住桥栏，冰晶在链节间凝结，“每道刻度都是独立时空，狼人可能藏在任意一个时间褶皱里。”
闪闪的铅笔在半空划出罗盘，巧克力墨线勾勒出十二宫格星图，却在触碰到第二格刻度时崩解成“2000年2月28日”的数字。“时间线在自我修正！”她看着指尖渗出的墨血与桥体融合，星图竟在奶油表面显露出初代实验室的监控画面——十二个培养舱里漂浮着不同年龄段的她们，“这些刻度是我们的‘诞生副本’，狼人或许想让我们困在自己的诞生谎言里。”
第三格刻度突然喷出光血雾，沈三山在血雾中看见七岁的自己正在拆解机械兔，义肢齿轮与记忆中的螺丝刀发出相同的咔嗒声。但当她伸手触碰机械兔时，金属零件突然变成狼首的利齿，咬向她的咽喉。雪花的锁链及时缠住她的腰往后拽，光血与雾面碰撞出“共生体启动协议”的字样，而沈三山后颈的胎记在强光中显形为初代的机械义眼纹路。
“第四个刻度有心跳声。”闪闪的速写本自动翻到空白页，铅笔不受控地画出摇篮曲五线谱，桥面上却浮现出她们穿越前的卧室场景——她的电脑屏幕正闪烁着未发送的帖子《论镜像宇宙的时间悖论》，发帖时间是“1999年2月29日00:00:00”。当她试图触碰键盘，字迹突然渗进奶油桥面，露出底下密密麻麻的“救救初代”重叠书写，每道笔迹都沾着不同颜色的墨血。
第五格刻度传来齿轮摩擦声，沈三山的义肢突然脱离手臂，齿轮滚向桥心的漩涡。她在追赶时看见初代的机械义眼悬浮在漩涡中央，瞳孔里映出十二座岛屿的燃烧画面，而狼首的獠牙正在缝合岛屿间的裂痕。“这是共生体的记忆共享。”义肢突然重新组装回她的手臂，齿轮缝里夹着半张纸条，上面写着“当奶油融化时，数到三就闭眼”。
雪花的光血锁链在第六格刻度被截断，断裂处飞出的不是血珠，而是带着她体温的泪滴。泪滴落在桥面上，显影出七岁的自己在光血池边的另一段记忆——小女孩捡起狼首吊坠时，池底倒映的不是傀儡眼神，而是初代抱着襁褓的微笑。“这才是被篡改的真相。”她握紧吊坠，光血突然变成温暖的粉色，锁链末端开出奶油小花，“狼首在保护我们的记忆。”
闪闪的铅笔在第七格刻度画出电梯按钮，却在按下“顶楼”时，桥面裂开露出实验室的天花板。她看见初代正隔着玻璃对自己微笑，手中捧着的培养舱里，沉睡着的婴儿眉心有与自己相同的墨渍胎记。“你是第一个成功的融合体。”初代的声音从四面八方涌来，培养舱突然注满光血，婴儿的身体逐渐透明，最终只剩一支带裂痕的铅笔漂浮其中。
第八格刻度的奶油突然凝固成棋盘，十二枚棋子分别刻着她们三人的不同年龄段。沈三山的义肢刚触碰棋子，所有棋子同时裂开，露出里面嵌套的更小棋子——最核心的微型棋子上，刻着初代与狼首交叠的轮廓。“这是十二层共生体嵌套。”雪花的光血花探入棋盘缝隙，带出几滴混着齿轮油的光血，“每杀死一个镜像，就会唤醒更深层的宿主。”
第九格刻度响起倒计时钟声，闪闪的速写本自动撕出纸页，在空中拼出“狼人已觉醒”的警告。桥面上浮现出三个倒影，分别是她们被初代碾碎的婴儿形态、被锁链刺穿的傀儡形态、被墨血冲刷的宅女形态。倒影们同时开口，声音混着机械音与狼嚎：“猜猜看，谁的诞生谎言里藏着狼首的心脏？”
第十格刻度的奶油开始融化，露出底下的金属网格，网格缝隙里爬满发光的齿轮虫。沈三山的义肢齿轮与虫群共鸣，脑海中闪过初代日记的残页：「第十二次循环，缺陷者终于抵达核心。记住，狼首的心脏在时间悖论的交汇处跳动。」齿轮虫突然组成狼首轮廓，张开嘴露出里面的机械心脏，每跳一下就有光血溅在桥面上，形成“2-9-1999”的数字迷宫。
第十一格刻度的光血突然逆流，雪花的锁链被拽向桥底的黑暗。她在坠落瞬间看见十二代共生体的残影——每一代都在相同的刻度位置被狼人吞噬，唯有她们这一代的残影在挣扎着伸手触碰彼此。“我们不是备份，是迭代的钥匙。”她将光血花按在桥栏上，奶油表面浮现出初代与狼首共同绘制的星图，“共生体的诅咒需要三个灵魂同时断裂才能解除。”
第十二格刻度的尽头，实验室的门扉上同时刻着“初始”与“终末”。沈三山的义肢、雪花的锁链、闪闪的铅笔同时抵住门把，却在接触的瞬间被弹开——门扉上浮现出她们三人的剪影，分别对应着“破坏者”“容器”“创造者”的头衔。狼首的低语从门内传来，混着初代的叹息：“狼人杀的最终题面是——你们之中，谁愿意成为永远无法愈合的裂痕？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！