"那是...其他时空的我们？"闪闪的铅笔尖抵住镜面，墨线刚触碰到倒影，镜中三人的眼睛突然同时转动，望向她们所在的现实。沈三山的义肢齿轮检测到镜面后有强烈的情感波动，像是某种跨越维度的共鸣。婴儿的奶油权杖轻轻敲击镜面，竟在表面激起涟漪般的情感波纹，波纹扩散处，镜中机械塔的某扇窗户亮起了温暖的光。
此时，地下宫殿的地面突然裂开蛛网般的缝隙，渗出带着记忆温度的雾，雾中浮现出父亲们留下的残片：沈三山父亲的机械蝴蝶停在义肢齿轮上，闪闪父亲的便签在雾中显影出新的地图，婴儿父亲的渡鸦羽毛化作指南针。雾的尽头，机械塔的大门缓缓开启，门内传出齿轮转动与奶油融化的混合声响，像是某种古老叙事的重启键。
"走吗？"闪闪舔掉铅笔上的情感雾，速写本自动绘制出镜面后的路径图，那些线条竟与她现实中画过的游戏攻略无比相似。沈三山的义肢齿轮碾碎挡路的判决书残片，蓝花在雾中开出一条发光的小径。婴儿已经牵着渡鸦的爪子迈出第一步，镜面在她脚下化作水波，涟漪中倒映出机械塔内无数悬浮的情感鸟巢，每个鸟巢都在等待属于自己的种子。
当三人跨过镜面的瞬间，现实中的地下宫殿开始震动，机械藤蔓迅速枯萎，化作滋养地面的情感肥料。镜中的机械塔尖，一颗新的情感晶体正在凝结，晶体里封存的不是别的，正是她们此刻踏碎完美幻象的脚步声，以及速写本上未落的最后一笔——那是个未被定义的符号，一半像问号，一半像翅膀。
镜面水波在婴儿脚下凝结成阶梯，每一步都踩碎一片倒映的情感鸟巢。沈三山的义肢齿轮最先感应到塔内的异常——悬挂鸟巢的金属链条上缠绕着"标准化情感绷带"，将本应盛放复杂情感的巢室勒成规则的几何形状，绷带标签上印着"稳定可控安全"的警告。
"它们在给情感做外科手术。"闪闪的铅笔尖划过最近的鸟巢，墨线刚触及绷带就被弹回，化作蜷缩的问号形态，"就像现实中...不，就像某些故事里，强行把角色塞进完美人设的模具。"她及时改口，速写本却自动补全了被吞回的半句：页面浮现出像素风格的游戏角色，正用铅笔刀削去自己多余的棱角。
婴儿的渡鸦突然俯冲，喙部啄向某根绷带上的锈扣。出乎意料的是，绷带裂开处渗出的不是机械油，而是带着体温的淡金色液体，在地面汇成微型情感河流，河面上漂着写满"困惑矛盾偶尔脆弱"的漂流瓶。沈三山的义肢齿轮接住一瓶，瓶中纸条突然化作蓝蝶，翅膀上的纹路与她父亲的机械蝴蝶残片完全吻合。
"是被囚禁的情感记忆。"沈三山将蓝蝶放飞向最近的鸟巢，齿轮嫩芽刺入绷带接缝，"这些绷带用'为你好'的逻辑编织，却比荆棘更能绞杀真实。"随着蓝蝶振翅，绷带上的"安全"标签开始剥落，露出底下被压制的情感纹路：那是朵带刺的奶油玫瑰，花瓣上凝结着未干的墨点。
闪闪的速写本突然自动翻页，空白处浮现出父亲新的便签字迹："当完美成为镣铐，缺陷就是解开它的钥匙。"她心领神会，铅笔在掌心画出涂鸦符文，墨渍渗入手纹的瞬间，所有鸟巢的绷带同时泛起涟漪。婴儿挥动奶油权杖，权杖顶端的带刺光花滴下黏液，黏液落在绷带上竟化作锈蚀剂，将"标准化"的金属字样啃出斑驳缺口。
机械塔深处传来齿轮倒转的轰鸣，成排的鸟巢开始倾斜，被囚禁的情感记忆如暴雨般坠落。沈三山的义肢展开收集立场，接住那些化作光粒的记忆碎片；闪闪的速写本张开成漏斗状，墨线织成滤网，将混杂的"完美谎言"光粒筛除；婴儿的渡鸦则用翅膀托起最脆弱的情感残片，放入自己胸前的羽毛囊。
就在此时，塔内所有空白的鸟巢突然发出蜂鸣，仿佛在呼应某种遥远的召唤。沈三山的义肢齿轮检测到共鸣频率，指向塔顶最隐蔽的角落——那里悬浮着一枚漆黑的鸟巢，巢内空空如也，却散发着强烈的情感引力，巢沿刻着极小的字："献给所有未被命名的情感。"
"那是...原始鸟巢。"闪闪的铅笔尖渗出荧光墨，在速写本上勾勒出鸟巢的轮廓，墨迹竟穿透纸面，在现实中投射出虚影，"就像游戏里的隐藏关卡...需要用我们收集的所有缺陷光粒激活。"婴儿已经将渡鸦羽毛囊中的光粒倒出，奶油权杖顶端的光花与黑暗鸟巢产生虹吸效应，光粒如流星般划入巢内。
黑暗鸟巢突然爆发出强光，从中飞出的不是机械生物，而是由情感光粒组成的凤凰，每片羽毛都闪烁着"孤独的坚韧迷茫的探索期待的忐忑"等复杂光泽。凤凰振翅时，塔内所有被绷带束缚的鸟巢同时崩解，成千上万的情感光粒冲天而起，在塔顶聚合成新的情感晶体雨，每颗晶体都刻着三人的缺陷符号。
沈三山的义肢齿轮接住坠落的晶体，齿轮缝隙里的锈液突然化作营养液，渗入晶体核心。闪闪的速写本自动装订出新的画页，空白处等待记录这些未被命名的情感形态。婴儿的渡鸦则驮着最大的晶体，飞向塔壁上露出的新通道——那是由齿轮与奶油构成的螺旋梯，尽头隐约可见跳动的情感脉冲光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！