故事要从那个潮湿得仿佛能拧出水来的梅雨季说起，林砚推开那扇斑驳的木门时，老宅里弥漫着一股陈旧的樟脑丸混合着霉味的气息。作为家族里最年轻一辈的旁支，她本不该出现在这座位于江南水乡、属于主支长辈的百年老宅里，但母亲临终前反复念叨着要来看看这座老宅，她便替母亲来了。老宅的管家是个沉默寡言的老人，将她领到了后院那间常年不见阳光的厢房，告诉她，这宅子里如今只住着一位长辈，若是遇见了，记得叫一声“七叔公”。林砚当时并未在意，只当这是大家族里繁文缛节的称呼，直到那天傍晚，她在天井的屋檐下，第一次见到了那个被称为“七叔公”的男人。
他并不老，至少不像她想象中那种行将就木、满脸褶子的老者。他穿着一件洗得发白的青灰色长衫，身形清瘦挺拔，手里正拿着一把蒲扇，慢条斯理地给一盆兰花浇水。听到脚步声，他转过头来，目光落在林砚身上。那是一双极其深邃的眼睛，像是一潭深不见底的古井，没有波澜，却仿佛能看穿人心里所有的秘密。他微微颔首，声音低沉而平缓：“是砚丫头吧。”
林砚愣住了。她原本以为的长辈，至少该是头发花白、步履蹒跚的模样，可眼前的男人，虽然眼角有了极浅的纹路，但眉骨依旧挺拔，下颌线锋利，整个人透着一种历经岁月沉淀后的沉静与疏离。他看起来，不过三十出头。
“七叔公。”她低下头，轻声唤道，脸颊莫名有些发烫。
他淡淡地应了一声，继续低头浇花，仿佛她只是一个无关紧要的过客。
林砚在老宅住了下来。她原本打算只住三天，替母亲看看老宅，便离开。可不知为何，她迟迟没有走。或许是因为这座老宅太过安静，安静得让人能听见自己的心跳；或许是因为那个男人太过沉默，沉默得让人忍不住想要探究他心底藏着什么。
她开始有意无意地出现在他身边。清晨，她会去厨房帮他熬粥；午后，她会坐在天井的藤椅上，看他翻那些泛黄的古籍；傍晚，她会陪他在院子里散步，听他讲那些陈年旧事。他从不主动跟她说话，但也不会刻意避开她。她问他什么，他便答什么，语气永远是不疾不徐的，像是一杯放凉了的茶，没有温度，却解渴。
“七叔公，你一直住在这里吗？”有一天，她终于忍不住问。
他停下脚步，抬头看了看天色，说：“嗯，二十年了。”
“二十年……”她喃喃重复着，心里涌起一股莫名的酸涩，“不闷吗？”
他转过头，看着她，目光依旧平静：“闷，但习惯了。”
那一刻，林砚忽然觉得，他不是在说这座老宅，而是在说他的人生。他把自己困在了这里，困在了某种无形的牢笼里，一困就是二十年。
她开始做梦。梦里没有具体的情节，只有一片潮湿的雾气，和一个模糊的背影。她拼命地追，却怎么也追不上。醒来时，枕头上总是湿的，分不清是汗还是泪。
她知道，自己不该有这样的念头。他是她的长辈，是家族里辈分极高的人，是她连平视都不敢的人。可感情这种东西，从来不讲道理。它像是一场突如其来的瘟疫，悄无声息地侵入她的身体，在她的血液里生根发芽，长成参天大树，将她的理智绞杀得片甲不留。
她开始躲着他。她不再去厨房，不再去天井，甚至不再出门。她把自己关在厢房里，整日整日地看书，可书上的字一个也看不进去，满脑子都是他浇花的样子，他翻书的样子，他看着她时，那双深不见底的眼睛。
他似乎察觉到了她的疏离。有一天，她实在忍不住，偷偷去厨房倒水，刚推开门，就看见他站在门口，手里端着一碗刚熬好的绿豆汤。
“怎么不出来？”他问，语气依旧平淡。
林砚低下头，不敢看他：“我……我不渴。”
他沉默了片刻，然后将绿豆汤放在桌上，说：“不渴也喝一点，天热。”
说完，他便转身离开了。
林砚站在原地，看着那碗绿豆汤，眼泪突然就掉了下来。她知道，他什么都明白。他什么都明白，却什么都不说。他用他的沉默，筑起了一道高墙，将她挡在外面，也将他自己困在里面。
她终究还是没能忍住。那天夜里，下起了暴雨，雷声轰鸣，闪电将天空撕裂成无数块。她穿着单薄的睡衣，赤着脚，跑到了他的房门外。雨水打湿了她的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
她敲了敲门，声音颤抖：“七叔公……”
门开了。他站在门内，手里提着一盏昏黄的灯。灯光照在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。他看着她，目光里第一次有了波澜，像是平静的湖面被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。
“进来。”他说。
她走进去，反手关上了门。房间里很暗，只有那盏灯散发着微弱的光。她站在他面前，浑身湿透，冷得发抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！