阿地第三次被手机震动惊醒时，窗外的霓虹灯正把出租屋的墙壁染成血红色。凌晨两点的微信提示音像催命符——又是一位候选人深夜发来的简历。他盯着天花板，数着天花板上因潮湿而剥落的墙皮，突然听见隔壁传来财务阿瑟压低嗓子的抱怨："这个月水电费又超了，阿频，你说公司是不是该装个声控灯？"
"装声控灯？"阿频的声音混着键盘敲击声，"你当这是养老院呢？天岂什么时候给员工省过电费？"
阿地翻身下床，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。卫生间镜子里映出他泛青的眼眶，像被谁用油画笔蘸着墨水胡乱抹了两道。他拧开水龙头，冷水泼在脸上时突然想起，自己已经连续三十七天没在凌晨一点前睡过觉了。
第二天午休，阿地躲在消防通道里啃冷掉的煎饼果子。阿瑟抱着财务报表撞进来时，他正把最后一口饼渣倒进嘴里。
"又在吃草？"阿瑟晃了晃手里的星巴克，"新来的实习生连Excel函数都不会，我教了三天，你猜他最后说什么？'姐，要不您直接帮我做了吧'。"
阿地被饼渣呛得直咳嗽。阿频从楼梯拐角探出头："你们听见没？隔壁猎头部又在念叨'这个月要完成三十个高端人才交付'，他们当人才是超市大白菜呢？"
阿地突然掏出枚硬币："要不我们赌赌看，我抛五次，要是全是正面，我就继续干。"
"神经病啊？"阿瑟抢过硬币，"这破铜烂铁能决定人生？"但硬币已经飞上半空，在消防通道的应急灯下划出银弧。第一次，正面朝上。
困在KPI里的陀螺
第三次抛硬币是在周四深夜。阿地盯着电脑屏幕上的招聘系统，候选人状态栏里"已读未回"的红点像一串未爆的定时炸弹。手机突然震动，是母亲发来的语音："你爸的降压药吃完了，医生说要换进口的……"
他抓起硬币冲向茶水间，撞见正在煮泡面的阿频。"又来？"阿频把叉子插在面桶上，"我赌这次反面。"
硬币在微波炉嗡鸣声中旋转。阿地想起上周面试的应届生，那孩子眼睛亮得像小鹿，问他："在天岂真的能学到东西吗？"他当时怎么回答的？"只要肯熬，三年后你也能带团队。"可他自己入职两年，连主管的面都没见过几次。
这次是反面。但阿地没说话，默默把硬币塞回口袋。
被折叠的时光
第五次抛硬币是在发薪日。阿地看着工资条上的数字，突然想起刚入职时总监说的话："我们天岂的提成制度是行业标杆。"可现在他终于算明白，所谓"标杆"不过是把基本工资拆成十二份，每月扣着不发。
阿瑟突然闪现在工位旁："帮我看看这个报销单，市场部说我们财务故意卡他们预算。"她涂着死亡芭比粉的指甲在单据上敲出急促的节奏，"知道为什么公司连绿萝都养不活吗？都被行政部拿去抵扣办公用品发票了！"
阿频从背后冒出来："我听说猎头部上个月有个顾问猝死了，公司赔了二十万，结果转头就买了台全自动咖啡机。"
阿地摸出硬币，这次他让阿瑟和阿频一起喊停。两道声音同时炸响时，硬币正巧卡在办公桌缝隙里——正反面各露出一半，像被劈成两半的月亮。
裂缝里的光
当晚阿地失眠得更厉害了。他数着天花板上的霉斑，突然发现那些斑痕连起来竟像张地图。西北角的缺口是老家的小河，东边蜿蜒的纹路是大学时常去的夜市，而正中央那块最大的污渍，像极了天岂公司的LOGO。
手机又震了，是候选人发来的消息："贵司的加班文化我早有耳闻，但没想到连面试都要约在晚上十点。"阿地盯着这句话看了十分钟，突然抓起外套冲出门。
他在24小时便利店找到阿瑟和阿频时，两人正对着关东煮的热气发呆。"你们猜怎么着？"阿地把五枚硬币拍在桌上，"我全抛完了，四次正面一次反面。"
阿频挑起颗鱼丸："所以呢？"
"所以……"阿地把硬币推进关东煮的汤锅里，"我投了份简历给竞争对手，他们说可以让我带新人。"
阿瑟突然笑出声，震得汤汁溅到柜台："你知道吗？上个月我偷偷考了CPA，本来想等拿到证就跳槽的。"
便利店的电子钟跳向凌晨三点，三个影子在玻璃上重叠成扭曲的怪物。阿地摸出最后那枚硬币，这次他没有抛，而是轻轻放进了店门口的捐款箱。
未定的抛物线
三个月后，阿地在新公司的工位上收到天岂的群发邮件。照片里，行政部正在给咖啡机办开机仪式，总监站在C位比着胜利手势。他关掉邮件时，发现键盘缝隙里卡着枚生锈的硬币，正反面的锈迹已经模糊得分不清边界。
窗外的梧桐树正在落叶，一片金黄飘进茶杯。阿地忽然想起那个抛硬币的夜晚，其实第五次硬币根本没落进缝隙——是他自己偷偷把反面按在了下面。有些选择，从一开始就写在了掌纹里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！