大部分的字迹确实消失了，可雨水顺着纸张粗糙的纤维蜿蜒流淌，竟在炭渍的边缘勾勒出了更多未曾绘制过的奇妙线条。
那些墨痕仿佛被赋予了生命，沿着水的轨迹重新组合，如同大地亲自执笔，在他们的画卷上进行了一次天马行空的续写。
周小海的妹妹举着一张从墙上飘落的残报，像发现了宝藏一样欢呼起来：“哥！快看！这是新的灶语！”
众人凑过去，只见那张湿透的纸上，几处被冲刷得恰到好处的墨渍，竟模糊地组成三个字形：等、你、回。
那三个字，像是从时光深处渗透出来的叹息，带着一种朦胧而温柔的期盼。
林夏站在人群后，盯着那几个字看了许久，她清楚这只是巧合，是水流和炭粉无意识的碰撞，可她最终还是什么都没说，任由孩子们将这张“新的灶语”视若珍宝。
有些巧合，本身就是一种无需揭穿的安慰。
黄昏时分，沈星河返家途中路过冷灶堂。
远远地，他看见父亲沈建国一个人蹲在堂前门槛上，正埋头修补被暴雨打坏的展棚一角。
棚顶的瓦片漏了，老人却没有用钉子，而是将几片捡来的旧瓦敲得粉碎，细细地混入石灰和黄泥，做成一种特殊的填料，一点点地将缝隙填补起来。
“你妈在世时常说，补东西，要用它原来的骨血来补，才贴心，才牢靠。”沈建国头也不抬，仿佛背后长了眼睛，知道儿子来了。
沈星河没说话，默默地走过去，蹲下身，拿起另一把泥刀开始帮忙。
父子俩就这样一言不发，一个和泥，一个填补，工具在他们之间默契地传递，仿佛演练了千百遍。
这场景，像极了三年前那场台风过境后，他们一同抢修被掀翻的厨房屋顶的那个夜晚。
空气中只有泥刀刮过瓦片的沙沙声。
某一刻，沈建国的手突然停住了，他凝视着手中那团混杂着碎瓦的灰泥，声音低沉地响起：“小河，你知道我当初为啥要烧了你那张图纸吗？”
沈星河的动作一滞，他摇了摇头。这是他心里一直未解的疙瘩。
老人转过头，昏暗的暮色勾勒出他深刻的皱纹，那双浑浊的眼睛里，藏着一种沈星河从未见过的复杂情绪，那是恐惧与爱交织的光芒。
“因为……你写的东西太准了，”他的声音压得极低，仿佛怕被风偷听去，“准得不像是人能想出来的。我不敢留，我怕……怕哪天我一觉醒来，发现你根本不是我儿子。”
轰的一声，沈星河的脑中一片空白。
他一直以为父亲的举动是出于固执、守旧，甚至是愤怒，却从未想过，那背后竟是这样一种深沉而荒诞的恐惧。
父亲早已察觉到了他的异常，察觉到了那些超越这个时代认知的知识，但他没有质问，没有揭穿，而是用最粗暴、最原始的方式，烧掉了那个“证据”，选择用沉默，来守护他作为“人”的儿子，守护这份摇摇欲坠的“人间性”。
那一瞬间，父子之间所有的隔阂与误解，都在这句笨拙的真情流露中冰消雪融。
夜色深沉，河水在窗外静静流淌。
沈星河回到河边的小屋，从角落里找出最后一截炭条残芯，在床头那块预留的最后一块木板上，缓缓刻下一行字：“当误解也成为养分，火便真正自由了。”
刚收手，窗外突然传来一阵急促的扑棱声。
一只通体雪白的鹭鸟，像是迷失了方向，一头撞进了他糊的纱窗里，翅膀尖上还沾着湿润的河泥。
他小心翼翼地打开窗，轻轻将受惊的鸟儿捧进屋里。
借着月光，他发现鸟儿的右爪上，竟缠着一小片早已褪色的红色布条。
那布料的质感和上面模糊的碎花图案，让他心头猛地一跳——那是母亲生前最爱穿的那件围裙上的一角。
不知是何时被风刮走，又是如何辗转缠绕在了这只白鹭的脚上。
他解下布片，将白鹭送到窗外。
鸟儿没有立刻飞走，而是在小屋上空盘旋了一圈，发出一声清越的鸣叫，随后，那片被他解下的红布，竟被一股气流带起，轻飘飘地、准确无误地落回了他的掌心。
沈星河凝视着掌心这块小小的布片，良久，他翻开一本空白的日记本，郑重地将它夹在了首页。
月光透过窗棂，静静地照在摊开的纸页上，那片红色的“骨血”旁，仿佛已有千言万语在悄然蛰伏，只待一个无需署名的清晨，便会自行显现。
立秋第十一日，天刚蒙蒙亮，空气中还带着昨夜雨后的湿润与清冷。
沈星河走在通往镇上的小路上，心里还回味着父亲昨晚那番话带来的震动与温暖。
当他习惯性地拐进冷灶堂后巷时，脚步却不由自主地停了下来。
他放轻脚步，好奇地望过去，只见那群孩子正背对着巷口，一动不动地蹲在昨夜被暴雨冲刷过的墙根下，神情专注得仿佛在守护着一个刚刚诞生的秘密。
《逆流韶华》无错的章节将持续在三八小说小说网更新,还请大家收藏和推荐三八小说！
喜欢逆流韶华请大家收藏：(m.38xs.com)逆流韶华三八小说更新速度全网最快。