苏小棠的指尖在灶台上凝住了。
灶膛余烬的温度透过粗粝的草灰渗进掌心，和十二岁那年的冬夜一模一样。
那时她蹲在灶前扇火，冻得通红的手总被火星子燎到，是陆明渊突然俯身替她握住蒲扇，说"笨手笨脚"，扇风的力道却轻得像怕惊飞灶王爷。
可此刻，灶边站着的不是陆明渊，是系着靛蓝围裙的妇人——她的母亲，在她十四岁那年染了风寒，连最后一口热粥都没喝上就咽了气的母亲。
"小棠？"妇人舀水的手顿住，转身时银簪在旧光里晃了晃。
她眼角有细纹，围裙前襟沾着几点面渣，和苏小棠藏在箱底的旧绣像上的模样分毫不差。"发什么呆呢？"妇人擦了擦手走过来，粗糙的指腹蹭过她冻红的鼻尖，"灶上温着姜茶，先喝两口暖暖。"
苏小棠的喉咙突然哽住。
她记得这双手，记得母亲临终前摸她脸时的温度，像被抽干了所有热气的枯枝。
可此刻这双手带着灶房的烟火气，带着新揉好的面团的绵软，带着她十二岁那年所有未说出口的委屈与依恋。
"阿娘..."她的声音抖得不成样子，抬手去碰那双手，却在将触未触时顿住——指尖悬在半空，像生怕碰碎了这层幻觉。
"傻丫头。"妇人笑了，拉着她的手按在自己手背上，"阿娘的手糙，可暖着呢。"
苏小棠的眼泪"啪嗒"砸在两人交叠的手背上。
三年了，她在侯府洗衣房被热水烫红的手没人揉，在御膳房被刀背抽肿的胳膊没人问，连本味感知发作时疼得蜷成虾米，都只能咬着帕子忍。
可此刻，这双带着面香的手正轻轻替她揉着虎口，像她小时候摔了碗被嬷嬷骂，母亲偷偷带她躲进这小厨房时那样。
"姐姐！"
稚嫩的喊声从门口传来。
苏小棠猛地转头，看见个扎着双髻的小丫头扒着门框，灰扑扑的粗布裙角沾着草屑，眼睛亮得像缀了星子。
那是十二岁的她自己，刚被嫡姐沈婉柔罚去扫马厩，回来时发顶还沾着草叶，却巴巴地凑过来，"我闻见糖糕香了！"
幼年苏小棠的声音撞进耳膜的刹那，苏小棠的太阳穴突突地跳。
她想起被沈婉柔推下井的那个雨夜，想起被扔进柴房三天没饭吃时，自己偷偷摸进这小厨房，用最后半块红糖和着偷来的糯米粉蒸糖糕——那是她第一次用本味感知，也是第一次尝到"甜"的滋味，不是糖的甜，是"活着"的甜。
"姐姐给你做。"苏小棠听见自己说。
她转身走向案板，手指刚触到竹筐里的糯米粉，记忆便如潮水涌来：母亲站在她身侧，教她"水要分次加，揉面要像哄娃娃"；幼年的自己趴在案边，数着她撒的桂花，说"要撒九颗，九是最大的数"；灶火舔着锅底，蒸汽模糊了窗纸，却模糊不了那句"小棠做的糖糕，比宫里的点心还甜"。
糯米粉在掌心成团的触感让她鼻尖发酸。
她突然明白苏清澜说的"最真实的味道"是什么——不是御膳房里用金铲银勺炒出的珍馐，不是天膳阁里让达官贵人惊叹的创新菜，是这小厨房里，用粗陶碗装着、沾着灶灰、带着她和阿娘体温的糖糕。
是她十二岁时就明白的事：烹饪不是为了讨好谁，是为了把"活着"的滋味，牢牢攥在自己手里。
"阿娘帮你烧火。"妇人已经蹲在灶前，用蒲扇轻轻扇着余烬。
火星子噼啪跳起，映得她眼角的细纹都泛着暖光。
幼年苏小棠搬了个矮凳凑过来，下巴搁在案上看她包糖馅："姐姐要包月牙形的，我喜欢月牙。"
"好，月牙形。"苏小棠的手指翻飞，糯米皮裹着红糖芝麻馅，在掌心团成月牙模样。
她想起第一次包糖糕时，手笨得总把皮捏破，是母亲握着她的手说"别急，慢慢来，甜的东西，值得等"。
蒸笼搁上灶台时，蒸汽"噗"地冲起，模糊了眼前的景象。
苏小棠望着腾起的白雾，突然看清了舌尖之战的真相——这关考的从来不是刀工火候，是她还记不记得，自己为什么要拿起这把菜刀。
"要熟了。"母亲的声音从雾气里传来。
幼年苏小棠扒着蒸笼边，鼻尖都快贴到竹篾上了："姐姐我要吃最大的那个！"
苏小棠笑着应下，手却在掀蒸笼的瞬间顿住——蒸汽散尽的刹那，她看清了笼里的糖糕：月牙形的皮面微微裂开，露出内里红褐色的糖馅，甜香混着桂花香漫出来，和十二岁那年的糖糕分毫不差。
可当她把糖糕放在木桌上时，幼年苏小棠却没像记忆里那样扑过来。
小丫头望着糖糕，眼睛里的光慢慢暗了下去，像是突然想起了什么可怕的事，手指紧紧揪住自己的裙角，轻声说："姐姐...这糖糕，是不是和那年...井里的水一样甜？"
灶膛里的余烬"啪"地爆了个火星。
苏小棠的后颈突然泛起凉意——她记得那年井里的水，记得被沈婉柔推下去时，灌进喉咙的生水带着铁锈味，可那年的糖糕，分明是甜的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！