2002年3月16日，上午8:43，桐山·三号井生活区
本来计划紧张得像闯关的行动，此刻却被电视台的跟拍节奏“打乱”，变成了一次临时“煤矿生活体验课”。
乔伊一脸无奈，王昭低声吐槽：“这还是‘第二次行动’呢？这节奏是《怀旧风情录》。”
而刘小利却兴奋起来了。
他是煤矿大院子弟，桐山南井生活区长大的，从小就在澡堂门口跑着追鸡，电影院门前抢瓜子。
当主持人带着参观队伍走进生活区——
他忽然就“上线”了。
第一站：矿工电影院
老式水泥楼，放映厅门口还贴着泛黄的《大话西游》《烈火金刚》的老海报。
主持人话音刚落：“这是当年煤矿工人下班后最爱来的地方——”
刘小利立刻跟上：
“对，这电影院最多能坐300人，放电影之前大喇叭先放《东方红》，然后再来一首《涛声依旧》。”
他指着一张残破的铁座椅：
“我爸当年第一次跟我妈约会，就坐这儿——后来我才知道，是我妈先到，把后排瓜子抢空了。”
张芳一边拍照片一边笑：“你这讲解比导播还生动。”
胡静眯眼看着这一切，忽然就像回到了自己小时候——那些没有超市、没有手机的年代，有个电影院，就是浪漫的起点。
第二站：大食堂
水泥地板、铝盆铝筷、窗台还有泛黄的菜单：“炸酱面3元”、“排骨饭5.5元”、“糊涂汤1元不限量”。
主持人正要讲，刘小利抢答：
“这‘糊涂汤’其实就是大锅白菜粉条，但那时候吃一碗，赛过现在的披萨。”
“你别看这排骨饭，真正有排骨的只有每月10号，奖金发的那天。”
乔磊忍不住笑了，轻声说：“这小子，是真‘矿上人’。”
王昭半蹲在窗边拍照片，一边写日记，一边悄声说：“我第一次觉得，生活不是非要跑得快才有意义。”
第三站：集体商店
货架上摆着的是红梅牙膏、大白兔奶糖、步步高收音机、小霸王游戏机……
主持人语速刚快一点，刘小利就插播：
“那一排——是记忆区。”
“你要是小时候抢到一个‘电子表’，开学就是小霸王。”
“还有这挂历——厂长办公室标配，老鹰盘旋+一行金字‘努力今日成就明天’。”
乔伊站在窗外，望着这个还保留着煤矿原貌的生活区。
她第一次从一个“外来人”的视角，感受到：一个矿，不只是工作地点，它曾是一个完整的小社会，是一代人生活的全部。
陈树推了推耳机，说了一句让所有人安静下来的话：
“我爸失踪前，就常带我来这家商店——买那种‘两毛钱一个’的汽水。”
他抬头看天，语气平淡却深：
“我现在还能记得，那汽水是荔枝味的。”
乔伊低下头，看着吊坠，轻轻握住。
王昭轻声说：“这地方……有点让人不舍得快进。”
胡静则点燃一支烟，靠在商店门口的栏杆上，说：
“你们知道嘛，在那个年代，没手机、没网，家属区的广播一响，就是整个矿区的‘世界新闻’。”
“那广播一说‘今晚停水’，一群人立刻扛桶冲出门。”
大家哄笑，刘小利摇头感叹：
“那个年代吧，虽然穷，但人都知道怎么笑。”
镜头扫过众人站在生活区主街上，头顶是老旧广播的铁喇叭，突然一阵电流声响起：
“——今日气温零下三度，请各班组注意通风巡查，欢迎桐山二中学生团队来我矿调研——”
乔磊望着铁喇叭，轻声说：
“这广播声，一响就是20年。”
陈树握了握“树一号”，表情从感性恢复冷静：
“信号开始稳定。我们该出发了。”
生活区的回忆是暖的，但Ω的任务是冷的。
他们知道，这段插曲，像一杯泡得刚刚好的茶。苦里带甘，甘中带暖。
如果你穿越回那时的桐山矿区，你不会先看到矿井，而是先看到一排排错落不齐、红砖黄瓦的小房子，挤在山脚、围在井口边。
这些房子有些是厂里统一建的单元楼，但更多的，是工人自己一砖一瓦砌出来的：砖墙、石头墙、甚至还有土夯的，屋顶是石棉瓦、石板、或者捡来的木材拼成的。
家里大多没有自来水，厨房和厕所通常建在屋外，冬天水管冻住了，就得去院子里砸冰，再烧水。
家里烧的是煤——自家拉回来的。炉子是铁皮炉子，一头接烟囱，一头压着炒菜锅。
每户人家，厨房是烟火味最重的地方。
每天早上五六点，天刚蒙蒙亮，街道上就会响起一片“咔咔”的切菜声，锅碗瓢盆的碰撞声，和男人咳嗽着点烟的低沉声。
家家户户都在烧火做饭，炒白菜、煮面条、炸馒头片、蒸窝头……油烟混着煤烟，热气腾腾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！