丝质睡袍蹭过梳妆台的棱角时，带起一阵淡淡的栀子花香——是周彻昨天从花市带回来的，他说“放在梳妆台上，你化妆时闻着心情好”。我对着椭圆形的镜子，正用指尖蘸取豆沙色的口红，试图把唇线描得更整齐些，门外突然传来“咚咚”的敲门声，节奏轻快，不用想也知道是周彻。
“来啦！”我赶紧放下口红，小跑着去开门，睡袍的下摆扫过地板，带起一阵微风。门刚拉开一条缝，一个瘦高的身影就挤了进来，白色衬衫的领口系得一丝不苟，袖口卷到小臂，露出手腕上那块有些磨损的手表——是他十八岁生日时，我用攒了三个月的零花钱买的。
“收拾完了？”周彻笑着走进来，手里还拎着一个油纸包，里面飘出淡淡的油条香气，“王老板的早点铺刚炸好的，你爱吃的咸豆浆也给你装着了，再不走就该凉了。”
我看着他手里的油纸包，突然想起中学时的早晨——那时候他总比我早十分钟到巷口，手里攥着两个茶叶蛋，说“多吃点，上午有数学课”。现在我们都长大了，他成了私家侦探，我成了话剧演员，可他还是习惯早起，习惯把我爱吃的东西记在心里。
“就快好了嘛，”我下意识地拉住他的胳膊，轻轻晃了晃，语气里带着点撒娇的意味，“周妈，再等我五分钟，就五分钟。”
“周妈？”周彻愣了一下，随即笑出声，伸手捏了捏我的鼻子，指尖带着点微凉的晨露气息，“你这丫头，又没大没小。我是你男朋友，不是你妈。”他嘴上这么说，眼里却满是笑意，“快点，别迟到了，陈导昨天特意说今天要细排第三幕，你要是迟到，他又该皱眉头了。”
“知道啦，逆子。”我笑着推开他，转身跑回梳妆台。这个“逆子”的称呼，还是中学时传下来的——那时候他总管着我，不让我上课偷偷看小说，不让我放学去游戏厅，我就故意气他，说“你比我妈还管得多，简直是我逆子”，没想到一叫就叫到了现在。
我飞快地描完口红，又对着镜子理了理头发——这头乌黑的长发是林丹的骄傲，每次上台前，妮妮都会帮我编个简单的麻花辫，但今天只是日常排练，我就随意地披在肩头。打开衣柜，目光扫过一排排衣服，最后停在一件墨绿色的丝绒连衣裙上——是周彻上个月陪我去西门町百货公司买的，他说“这个颜色衬你的肤色，上台也好看”。我把裙子换上，又从首饰盒里拿出一枚淡粉色的胸花别在领口，胸花的花瓣是布艺的，边缘绣着细细的金线，是妮妮妈妈亲手做的，她说“丹丹穿深色衣服，配点粉的才显灵气”。
“好啦！”我转了个圈，让周彻看，“好看吗？”
周彻靠在门框上，双手抱胸，眼神里满是温柔：“好看，我们丹丹穿什么都好看。”他走过来，伸手帮我把歪了的胸花扶正，指尖轻轻碰了碰我的领口，“走吧，再不走真的要迟到了。”
我挽着他的胳膊，走出家门。清晨的西门町还带着点凉意，青石板路上洒着零星的阳光，巷口的蚵仔煎摊刚支起铁板，摊主王老板看到我们，笑着打招呼：“丹丹，阿彻，早啊！今天要不要来份蚵仔煎？刚新鲜的蚵仔！”
“不了王老板，”周彻笑着摆手，“我们昨天买了早点，下次再吃你的蚵仔煎。”
“行，下次给你们多放两个蚵仔！”王老板爽朗地笑着，手里的铁铲“哐当”一声敲在铁板上，溅起小小的油花。
我们走到早点铺时，老板正把最后一份咸豆浆装进保温桶。“阿彻，丹丹，”老板递过油纸包，“今天的油条刚炸好，还热乎着呢，咸豆浆给你们加了辣油，知道丹丹爱吃。”
“谢谢老板！”我接过油纸包，迫不及待地拿出一根油条，咬了一口——外酥里嫩，带着淡淡的芝麻香，是我从小吃到大的味道。周彻坐在旁边的小桌子上，帮我把咸豆浆倒在碗里，又用勺子撇去上面的浮沫：“慢点吃，别烫着。”
我点点头，一边吃油条，一边看着他——他正小口喝着豆浆，眼神偶尔扫过街上的行人，带着点侦探的敏锐，却又因为清晨的阳光，显得格外温柔。我突然想起昨天梦里的场景，梦里的周彻也是这样，坐在早点铺里，看着我吃油条，眼里满是笑意。原来那些属于林丹的记忆，已经慢慢融进了我的生活，连看着他的眼神，都多了几分熟悉的亲昵。
吃完早餐，周彻骑着他的黑色摩托车带我去剧团。摩托车是二手的，他去年刚买的，说“以后带你去排练，不用再挤公交车”。我坐在后座，双手紧紧搂着他的腰，脸颊贴在他的后背，能感受到他衬衫下的体温，还有摩托车行驶时带起的风，风里满是清晨的青草香。
到剧团门口时，我刚想下车，周彻突然拉住我：“等一下。”他转过头，眼里带着点狡黠的笑意，“你忘啦？今天我休息，昨天跟你说过，想来看你们排练《塞勒姆的女巫》，看看我的丹丹演 Elizabeth有多棒。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！