〔杰克奥特曼：（后怕）我刚才是不是在回忆和乡秀树的往事？应该没播吧？〕
〔阿斯特拉：（小声）哥哥，你刚才在想什么？〕
〔雷欧奥特曼：（严肃）我在想雷欧飞踢的发力技巧。（其实在想开吉普车撞赛文）〕
〔齐木楠雄：（棒读）呀咧呀咧，看来不止佐菲队长一个人有心病。这下清净点了……才怪，他们开始集体尴尬和互相吐槽了，脑内噪音更复杂了。〕
万界弹幕笑到癫狂：
〔叶凡：众生皆有心念，神魔亦不能免俗。此一番心声泄露，倒显得这些光之巨人……颇有“人”味。〕
〔韩立：……公开处刑。此子（齐木）无意间发动之神通，威慑力堪比搜魂术大规模覆盖。恐怖如斯。（决定以后在洞府外加装三层防精神探测阵法）〕
〔张楚岚：公开处刑啊！太惨了！但是……好想继续听啊！齐神求持续转播！付费也行！〕
〔冯宝宝：他们的心里，想吃的都不一样嘞。〕
〔黑猫警长：证据确凿！齐木楠雄涉嫌侵犯至少十名以上奥特曼的隐私权，情节特别严重！虽然……过程颇具教育意义（揭示心理问题）。〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道，狂喜到颤抖】哈哈哈哈！看到了吗！这就是秩序光鲜外表下的真实！傲娇、逆徒、猫奴、洁癖、还有对母亲撒娇的巨婴！太美妙了！齐木楠雄，你是混沌的使者！〕
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道，失望】切，都是些无聊的家长里短！就没有点毁灭世界、报复社会的黑暗想法吗？光之国果然无聊透顶！〕
【第三幕：调解介入，直面“炎头”】
短暂的“全奥社死”后，光之国陷入了诡异的沉默和弥漫的尴尬。
齐木的脑子也因此获得了片刻清静（因为大家都在努力放空大脑或想些“今天天气真好”之类无害的东西）。但佐菲队长的“炎头”焦虑，作为最顽固的深层心理活动，依旧清晰可辨。
这时，主持人“心灵调解员·心宿二”（林克）的影像，以一种柔和的精神力波动形式，介入了齐木的感知频道（也同步到天幕）。
“检测到高强度、持续性、单一主题心理压力源。目标：佐菲奥特曼。压力核心：‘炎头’标签及其相关联想。启动‘心灵调解’协议。”
调解员的影像出现在佐菲的办公室（精神层面），也出现在天幕上。“佐菲队长，您好。我是心灵调解员心宿二。我们注意到，您对一段久远的历史事件抱有持续的、过度的心理负担。”
佐菲（精神体，略显僵硬）：“……我并不知道你在说什么。作为宇宙警备队队长，我的精神状态一直很稳定。”
调解员（播放了一段佐菲内心“炎头”循环的精华剪辑）：“根据监测，您每日因此产生的无效心理能耗，足以支撑一个小型文明三天的能量需求。”
佐菲：【沉默，计时器光芒急促闪烁了几下】
调解员转向天幕观众（和齐木）：“那么，让我们从根源和影响两方面，来‘公开’分析一下这个问题。首先，事件还原。”
天幕播放了那段着名的、有些模糊的影像：年轻的佐菲在战斗中释放M87光线（早期不稳定版本），击中巴尔坦星人特制飞船，引发剧烈爆炸，飞溅的高温碎片和能量回流使其头部短暂燃烧了一下，形成了“炎头”瞬间。
“客观看，这是一次战术成功（击败敌人）伴随的技术性意外（能量控制小瑕疵），在早期战斗中并非罕见。”调解员分析，“其所以成为‘标签’，很大程度上源于其画面的……戏剧性反差，以及，嗯，某种程度上的……记忆点深刻。”
随即，天幕展示了万界观众对“炎头”的真实看法弹幕（经过筛选）：
〔路人宇宙商贩：“炎头队长”？哦！知道！佐菲大人嘛！很可靠啊！那次意外？说明他战斗很投入啊！〕
〔某光之国年轻奥：“佐菲队长的‘炎头’传说？是前辈们口中他英勇战斗的证明啊！我们都很敬佩！”〕
〔叶凡：“道火”焚身而不改其志，更显其心志坚韧。此事或许反成就其威望。〕
〔韩立：……能从那等能量反噬中迅速恢复并继续领导作战，其实力与韧性，可见一斑。（佩服）〕
〔赛罗奥特曼：（别扭地发弹幕）咳咳……那什么，老头子（赛文）说过，佐菲队长那次是为了保护后方星球才硬扛了爆炸，才不是什么失误！〕
〔艾斯奥特曼：【官方认证】佐菲哥哥是为了保护我们几个当时在侧翼的兄弟，才选择了最危险的正面攻击角度。〕
佐菲（精神体）愣住，怔怔地看着这些弹幕。
调解员：“您看，在绝大多数旁观者心中，尤其是了解全部情况或后来者眼中，‘炎头’非但不是污点，反而是您责任感、牺牲精神和坚韧性格的注脚。它没有削弱您的威严，反而让您的形象更加立体、可亲。您持久纠结的，或许只是自己心中那个‘不够完美’的瞬间投影。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！