第十九章：活着的记录仪
自毁程序的倒计时像第二颗心脏，在小禧胸腔里沉重搏动。十分钟。实验室深处传来的机械嗡鸣逐渐升高频率，像垂死巨兽的喘息。应急灯切换为刺目的红色，旋转闪烁，将整个实验室切割成明暗交替的碎片。
“小禧，该走了！”老金的声音从通道口传来，带着金属回响，“还有七分钟！”
小禧站在主控台前，手指悬在“中止自毁”的选项上方。数据已经复制完毕，存储晶片在她掌心微微发烫，里面装着三十七个失败实验体的全部档案、回声项目的完整计划书、还有实验室与高维议会的加密通讯记录。
但她没有动。
目光越过主控台，落在实验室最深处的一扇门上。那扇门不同于其他气密门——更小，更厚，表面没有标识，只有一个小小的观察窗，玻璃被一层污渍覆盖，看不清内部。
盲杖的晶石突然剧烈震动。
不是指向出口，而是指向那扇门。
“还有六分四十秒！”老金的喊声已经带上焦急。
小禧深吸一口气，向那扇门跑去。
门没有锁。或者说，锁早已损坏。她用力推开门板——沉重的金属门轴发出刺耳的摩擦声，灰尘簌簌落下。
门后是一个狭小的空间，约五米见方。没有仪器，没有培养罐，没有操作台。只有四壁斑驳的墙壁，和地面上散落的几件物品：一个锈蚀的金属水杯，一块褪色的毛毯，几个用废纸折叠的小动物，已经压扁变形。
但最触目惊心的是墙壁。
从地板到天花板，从墙角到墙角，每一寸墙面都刻满了涂鸦。
不是用颜料画的，而是用各种东西刻出来的——可能是指甲，可能是金属碎片，可能是某种硬物。线条深浅不一，有些已经模糊，有些依然清晰。这些涂鸦构成了一个混乱而悲伤的世界：
角落画着一轮歪歪扭扭的太阳，阳光用放射状的线条表示。旁边有稚嫩的字迹：“今天‘父亲’又来看我了。他说我画得很好。”
另一面墙上画着许多小人，手拉手围成圈。但小人的脸都是空白的，没有五官。下方写着：“他们不和我玩。说我是不一样的人。”
窗户的位置（虽然窗外只是混凝土墙）画着想象中的风景：绿色的草地，五颜六色的花，还有一只像猫又像狗的动物。字迹潦草：“我想出去看看。”
还有数学公式——简单的小学级别加减乘除，旁边有批改的痕迹：“对了！”“加油！”
但最多的，是重复出现的一个词：
“回家。”
“想回家。”
“什么时候能回家？”
“父亲说，等我长大了就能回家。”
涂鸦的笔迹随着位置变化而改变——有些部分稚嫩如幼儿，有些则相对成熟，像十几岁少年。仿佛这个房间的主人在这里生活了很多年，从孩童长至少年，日复一日在墙上记录自己的存在。
小禧的呼吸停滞了。
这不是实验室。这是囚室。
关押某个实验体的囚室。
盲杖的晶石光芒变得柔和，不再是探测的蓝光，而是一种温暖的金色，像黄昏时分的余晖。它似乎在……共鸣？与墙上残留的某种东西共鸣？
小禧伸出手，没有触碰墙面，而是悬停在距离墙壁几厘米处，闭上眼睛，开启共感。
瞬间，她被拉入记忆的洪流。
---
闪回一
时间：大约十五年前。
视角：一个男孩，七八岁，坐在房间角落。他穿着简单的白色连体服，头发是淡金色的，眼睛是清澈的蓝色。手里拿着一块尖锐的金属片——可能是从某件仪器上掰下来的。
他小心翼翼地在墙上刻画。金属片划过混凝土表面，发出细微的沙沙声。他在画太阳。
画到一半，房间的门开了。
一个身影站在门口。背光，看不清面容，但轮廓熟悉——是沧溟。
男孩立刻转身，脸上绽开笑容：“父亲！”
沧溟走进房间。他看起来比小禧记忆中的更年轻，眼神也更疲惫。他在男孩面前蹲下，看着墙上的涂鸦。
“画得很好，”沧溟轻声说，伸手摸了摸男孩的头发，“特别是阳光的线条，很温暖。”
男孩的眼睛亮起来：“真的吗？我想画出真正太阳的感觉。他们说外面的太阳是热的，会让人暖和。”
沧溟沉默了一下，然后点头：“是的。太阳很温暖。”
“父亲，”男孩抓住沧溟的手，“我什么时候能出去看看太阳？你说等我长大了就可以。”
沧溟的手微微颤抖。他看着男孩期待的眼睛，很久才开口：“快了。再等等。”
“等多久？”
“……不会太久。”
沧溟从怀里掏出一个小东西——一块用糖纸包裹的硬糖。真正的糖，旧时代的遗物，现在已经几乎绝迹。他递给男孩。
男孩小心翼翼接过，剥开糖纸，将糖含进嘴里。他的眼睛幸福地眯起来。
“甜吗？”沧溟问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！