我停下手中的动作，抬头看他。
“你会吗？”我问。
他沉默了很久。
“我不知道。”最后他说，“我的基础认知模块告诉我，我是01号，是实验体，是你的弟弟。但那些等待植入的记忆包……它们有三百年的重量。而我的‘自我’，只有八天的记忆。”
他顿了顿，声音更轻：
“八天，对抗三百年。像一滴水想淹没大海。”
我走到他面前，双手捧住他的脸。这个动作让他微微睁大眼睛——我没有对他做过这个，这是记忆中爹爹有时会对小时候的我做的动作。
“听着，01号。”我直视他的眼睛，“记忆不是重量。不是谁更多谁就赢。”
“记忆是……颜色。”
“你的八天，有你在河边尝试微笑的颜色，有你编花环（虽然散了）的颜色，有你为我挡在破碎展柜前的颜色，有你刚才担心自己会消失的颜色。”
“那些颜色是独一无二的。是01号的颜色。”
“沧溟的记忆有他的颜色：深蓝的忧郁，金色的温柔，银色的牺牲，血色的痛苦。”
“我们要做的，不是让一种颜色覆盖另一种。”我的手指轻轻按在他的太阳穴，“是把两种颜色混在一起。让它们在调色盘上相邻，但不交融。”
“你会同时看到两种颜色。那会混乱，会眩晕，会痛苦。”
“但只要你记得——你是握着画笔的那个人，不是颜料本身——你就不会消失。”
01号看着我，眼睛慢慢湿润。
“我会努力记住。”他轻声说。
“好。”
我引导他躺进凹槽。凹槽边缘的银色纹路自动贴合他的后颈——那里有一个我之前没注意到的接口，圆形，直径约两厘米，表面是光滑的金属。纹路接入时，他身体微微僵硬，但没有抵抗。
然后我走到平台中央，坐在他身边，将麻袋的一角轻轻盖在他胸口。
“记忆写入需要‘锚点’。”我说，“我需要提供我和爹爹的共同回忆，作为记忆包植入时的定位坐标。否则三百年的记忆会像洪水一样冲垮你现有的认知结构。”
“锚点？”01号问。
“就是……我最鲜明、最不会忘记的，关于爹爹的瞬间。”我闭上眼睛，手按在麻袋上，“我会上传四个片段。你要做的，是在记忆洪流中，牢牢抓住这四个点。像在风暴中抓住四根桅杆。”
“明白了。”他说，“四个锚点。”
我深吸一口气，让意识沉入麻袋。
麻袋开始发光。不是之前的白金色，是一种温暖的、蜂蜜般的金色光芒。光芒顺着纹路流淌，进入平台，进入水晶阵列，最后汇聚到01号后颈的接口。
第一个锚点上传：
沧溟学做饭烧焦锅底的窘迫
那是他决定“像人类父亲一样”照顾我的第一天。厨房里烟雾弥漫，锅里的煎蛋变成焦黑的碳块。他手忙脚乱地关火，用围裙扇走烟雾，脸上沾着油渍。我（大概三岁）坐在高脚椅上，拍手大笑。他转头看我，先是懊恼，然后也跟着笑起来。那个笑容很笨拙，但真实。他说：“好吧，爹爹第一次做饭，失败是正常的。我们……叫外卖？”
记忆片段通过麻袋，化作光流，注入01号的大脑。
他的身体微微抽搐，眼皮剧烈颤动。
第二个锚点：
他给我读童话时偷偷改结局的调皮
六岁。我生病卧床，他坐在床边，拿着一本厚厚的童话书。故事原本是王子拯救公主的老套剧情。但读到一半，他停下来，眼睛转了转，然后开始胡编：公主其实是个巫婆，王子是个笨蛋，最后公主把王子变成青蛙，自己继承了王国，颁布法律要求所有国民每周必须大笑三次。我听得目瞪口呆，然后笑得咳嗽。他赶紧拍我的背，但眼里闪着恶作剧得逞的光。
光流加强。01号的呼吸变得急促。
第三个锚点：
第一次被我叫“爹爹”时的愣怔与狂喜
我记不清具体年龄了，也许是四岁？我在玩积木，他坐在旁边看书。我无意识地嘟囔了一句：“爹爹，这个放哪里？”他手里的书掉在地上。整个人僵住，像被雷劈中。然后他慢慢转头，眼睛睁得极大，嘴唇颤抖。他张了张嘴，没发出声音。然后他猛地扑过来，把我紧紧抱进怀里，抱得我几乎喘不过气。他的肩膀在抖，我听见他在哭，但又在笑。他说：“再叫一次。求你，再叫一次。”
这次01号的反应更强烈。他的眼角渗出泪水，嘴唇无声地开合，像在重复那个词：爹爹，爹爹。
第四个锚点，也是最后一个：
封印前夜，他对着镜子练习告别的微笑
那是我记忆被抹除前的最后一个晚上。我不知道他要离开。半夜醒来，我看见他站在浴室的镜子前。镜子里，他的脸上全是泪痕，但他在练习微笑。嘴角向上扯，调整角度，试图让它看起来温暖、轻松、像普通的“爸爸要出差几天”那样的微笑。他练习了一遍又一遍，每次笑容都会因为眼泪而崩溃，然后他擦掉泪，再试。最后他成功了——一个完美但空洞的微笑。他对着镜子轻声说：“就这样。小禧，爹爹爱你。晚安。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！