“小禧学会叫爹爹（11个月）”
“小禧第一次走路（13个月），摔了七次，第八次成功扑进我怀里”
“小禧三岁生日，她说蛋糕上的糖霜像雪”
“小禧治愈第一个病人（9岁），那孩子送她一朵纸折的花”
“小禧第一次问我妈妈在哪里（12岁）”
“小禧的结晶开始失控（17岁）…”
她一块块看过去，呼吸越来越急促。标签上的日期跨越十八年，笔迹从工整到潦草，但每一笔都用力。有些标签边缘有污渍——水渍？泪渍？还是别的什么？
书架中央有一块空位，形状恰好能放下一块标准规格的水晶。旁边标签写着：“小禧十八岁生日。本想今天给她看这个房间。但血已经止不住了。”
小禧捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在地板上。那些泪珠落地的瞬间，竟凝结成极小的淡金色结晶，噼啪作响。
“这里…”沧曦走到另一侧书架。那里的标签前缀不同：
“00号实验体初次情感响应测试（第1天）”
“00号对蓝色光产生愉悦反应（第7天）”
“00号第一次提问：‘我是什么？’（第143天）”
“00号为自己取名‘沧曦’（第300天）——批准”
“抽取00号‘温柔’模块（第401天）。对不起。”
“00号开始模仿人类睡眠（第500天）”
“00号在观察小禧时，胸口结晶自主泛暖（第700天）——情感链路自然形成，超出设计”
沧曦的手停在最后一块水晶上。他胸口那块结晶此刻烫得惊人。
“他观察我们。”沧曦说，声音里有种从未有过的哑，“每一天。”
沧阳没去看书架。他的目光被房间中央的东西钉住了。
那是一张老式书桌，实木的，边缘有磨损和磕碰的痕迹。桌上有一盏黄铜台灯，灯泡是仿白炽灯的暖光。灯下摊开一本皮质封面的笔记本，翻到某一页。
笔筒里插着三支笔：一支数据笔，一支老式钢笔，还有一支…彩色铅笔？桌角有个小相框，里面不是全息照片，是纸质相片——一个男人抱着两个孩子的素描，画工稚拙，像是孩童的作品。
但最刺眼的是笔记本摊开的那一页。
上面有金色的、干涸的血迹。
悬念二：未写完的真相
沧阳走到书桌前，俯身读那最后一段文字。
笔迹潦草，像是用尽最后力气写的：
“第7142次观测记录。也是最后一次。”
“收集者不是敌人。它是悲观的同行者。它相信所有强烈的情感终将在时间中湮灭、被稀释、被遗忘，所以它疯狂地保存‘标本’，像在洪流中打捞溺水者。它认为那是仁慈。”
“我相信情感会进化出自己的存续之路。不是通过凝固，而是通过传递、变异、重组。所以我创造了‘变量’。”
“小禧是第一个变量：自然诞生却因意外而结晶化的生命。她的存在证明情感可以与超常生理形态共生。”
“沧曦（00号）是第二个变量：人工情感载体。我抽取了他的一种情感模块（温柔），本意是测试情感的可分割性，却意外发现被抽走的模块在他体内留下了‘空腔’，而那空腔会被周围自然情感重新填满——不是复制，是新生。他正在长出自己的温柔，不同于我抽走的那一种。”
“以及...”
字迹在这里中断。
最后那个“及”字的捺划拖得很长，像写字的人突然被什么击中。然后是一滩溅开的金色血迹，覆盖了后续可能存在的几个字。血迹边缘有手指拖过的痕迹，指向书桌抽屉。
抽屉上了锁。
不是电子锁，不是生物锁。是一个老式的黄铜扣锁，锁眼很小。锁旁刻着一行小字：
“三个孩子的共同意志才能开启。”
三个孩子。
小禧和沧曦已经走到书桌旁。三人看着那把锁，沉默在房间里蔓延。
“他叫我们…孩子。”沧曦先开口，声音很轻。
小禧的手按在笔记本的血迹上。那些血早已干涸，但她的结晶手触碰到时，竟微微发光——像是某种共鸣。
“爹爹的血…”她喃喃，“和我的一样颜色。”
沧阳还在看那中断的字句。以及——后面是什么？第三个变量是谁？显然不是他自己，因为“以及”之前已经提到了两个变量。是别的什么？
又或者…
一个可怕的猜想浮上来。但没等他说出口，房间的光线变了。
---
悬念三：最后的影像
书架中央那块空位突然亮起。
不是刺目的光，而是柔和的、类似晨曦的暖白。光线在空中交织，凝聚成一个男人的全息投影。
他穿着监管者的深灰制服，但没扣好扣子，里面是皱巴巴的便服。他坐在书桌后这张椅子上——投影与实物完美重叠。男人看起来很疲惫，眼下的青黑浓得像是用墨涂过，两鬓有白发，但年纪应该不大，不会超过四十五岁。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！