第4章：悲伤的第一滴泪
小禧成为巫女的第三天，开始教这群人识字。
不是文字——这个时代还没有文字。她教的是情感的词汇。那些在她自己的语言里理所当然存在的词，在这个部落的语言里全部是空白。“难过”是空白。“心疼”是空白。“想念”是空白。“爱”是更大的空白——这个词在他们的语言里压根没有对应的音节，连近似的都没有。他们有“要”这个词，表示需求；有“给”这个词，表示交换；有“交配”这个词，表示繁衍。但没有“爱”。他们不懂为什么要把“要”和“给”放在一起变成一件既不是需求也不是交换的事。
小禧坐在火塘边，面前围坐了十几个部落成员——石抱着她的孩子坐在最前面，族长蹲在稍远一点的栅栏边假装磨石斧但耳朵一直朝这边支着，几个年轻猎人手拿未完成的箭杆但手里的活早就停了。老巫女坐在人群最外围的一块石头上，闭着眼睛，像是在打盹，但小禧知道她没有——她那两只枯瘦的手在膝盖上轻轻扣着节拍，每次小禧说到一个她认识的词时，她的手指就会停一拍。
“今天，”小禧举起一块扁平的石头，上面用炭灰画了一个简陋的火柴人——这是她发明的情感教学板，“我要给你们讲一个故事。”
族人们往前凑了凑。他们喜欢故事。这个时代还没有文字，所有知识的传递都靠口头讲述，所以他们对故事的接受度比任何抽象概念都高。小禧发现这件事是在第二天——她花了一整个上午试图解释“心疼”这个概念，从生理学角度讲到心理学角度，所有人一脸茫然。然后石的孩子摔了一跤哭了，小禧随口说了一句“他摔倒了，你看到他哭，你心里有没有不舒服”，石想了很久说“有”，小禧追问“那是什么感觉”，石说“不知道叫什么”。
她需要一个故事。
“这个故事，”小禧用手指摸着石板上的火柴人，“是关于一个男人和一个女孩。”
她又在火柴人旁边画了一个小一圈的火柴人，在两个火柴人之间画了一条弯曲的线——不是箭头，而是某种连接。
“男人不是女孩的父亲。不是生她的那个人。有一天，男人在一个很冷的地方发现了女孩。女孩很小，什么都不会，一个人坐在台阶上，快冻死了。男人没有必须要带她走的理由——她不是他的族人，不是他的血亲，带她走只会让他多一张嘴吃饭。但他还是把她抱起来，裹进自己的衣服里，带回了家。”
她停顿了一下。火塘里的木柴发出一声轻微的爆裂，几点火星溅起来，在空中画了几道极短的弧线然后消失。族人们安静地等着，连最坐不住的那个年轻猎人都没有动。他们不理解这个故事的情感内核，但他们能感觉到有某种重要的东西正在这些简单句子的缝隙间流动，像地下水在岩石层里无声地渗透。
“男人给女孩取了一个名字。”小禧继续说，用手指在火柴人旁边画了一个符号——不是文字，只是一个圈，里面有一个点，“他给她的东西不多——一张床，一碗饭，一件旧衣服。他不太会说话，不会说好听的话。他表达关心的方式是在她睡觉的时候把她踢开的被子重新盖好，是在她生病的时候在门口坐一整夜，是每次出门前在她枕头底下多放一块干粮——因为他怕自己回不来。”
她的声音在这里微微变了一下。她控制住了，但坐在最前面的石注意到了——她的眼睛在小禧脸上多停了半秒。石不知道这叫“哽咽”，但她知道那个声音和平常不一样。
“女孩慢慢长大了。她开始问男人一些问题——你为什么要带我回来？你为什么对我这么好？我以后要还你什么？男人每次都说一样的答案——‘不用还’。女孩不理解。在她的认知里，所有的东西都有代价。食物要用劳动换，安全要用服从换，活着本身就要用不断的付出来换。‘不用还’是什么意思？这个男人到底想从她身上得到什么？”
族长手里的磨石停了。他仍然低着头，但握着石斧的手指在微微收紧。他经历过无数次交易——用兽皮换盐，用武器换盟友，用流血换和平。他知道所有的交换规则。他和那个女孩一样，不理解什么叫“不需要回报的给予”。
“有一天，”小禧说，“男人受了很重的伤。”
她把石板上的火柴人翻过来，让那个大的火柴人躺着，在小火柴人旁边画了一个向下的箭头——倒下。
“女孩坐在他身边，看着他身上的伤口。那些伤口很深，流了很多血。她不知道为什么，但她自己的胸口开始疼。不是手疼，不是头疼，不是任何一种她以前疼过的地方。是胸口里面，骨头后面，那个她一直以为只是用来呼吸和心跳的地方。那里在疼。”
她的手不自觉地按在了自己胸口上。那个位置——希望炸弹曾经搏动的位置，沧溟衣袍的气味曾经停留的位置。她没有意识到自己做这个动作的时候眼眶已经开始泛红，但石看到了。族长的余光也看到了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！