那天晚上，刘先贵家的水缸自己满了。他明明记得睡前缸里只剩个底儿，可半夜起来解手，却发现水缸满满当当，水面平静得像面镜子。借着月光，他看见水里映出一张脸——不是他的，是那个灰衣人的，正冲他笑。
刘先贵惊叫一声，打翻了水缸。水哗啦一声流了一地，那张脸也消失了。
从那天起，怪事变本加厉。灶台会自己生火，锅里的水无缘无故烧开；门闩经常自己移动，像是有人想进来；半夜里，刘先贵总能听见院子里有脚步声，可出去看又什么都没有。
最可怕的是，他开始丢东西——不是实物，而是记忆。有时他会突然想不起自己刚才在做什么，或者明明放在某处的东西怎么也找不到。有一次，他在镜子里看见自己的脸变得惨白，眼睛黑得吓人，就像......就像那个灰衣人。
村里人都说刘先贵中邪了，渐渐疏远了他。只有张半仙偶尔来看看，给他带些符咒，但似乎都没什么用。
"他在借你的命。"张半仙最后一次来时这样说，"活人借东西要还，死人借东西......就不一定了。"
刘先贵开始失眠，整夜整夜地睡不着。他害怕闭上眼睛，害怕做梦，害怕梦里那个向他借东西的人。他的身体迅速垮下来，眼窝深陷，脸色灰败，走路都打晃。
秋去冬来，第一场雪落下的时候，刘先贵做了一个决定。他拿着铁锹，深一脚浅一脚地去了乱坟岗。他要挖开那个灰衣人的坟，看看里面到底有什么。
坟堆被雪覆盖，像个小馒头。刘先贵喘着粗气开始挖，铁锹碰到棺材时发出沉闷的声响。他撬开棺盖，里面......空空如也。
没有尸体，没有衣服，甚至连下葬时撒的石灰都原封不动。只有棺材底板上留着一个人形的痕迹，像是有什么东西曾经躺在那里，又慢慢渗进了木头里。
刘先贵瘫坐在雪地里，浑身发抖。他突然明白了——那人根本没死，或者说，死了但没离开。他一直在借东西，借刘先贵的东西，借村里的东西，现在......他在借刘先贵的身体。
雪越下越大，刘先贵跌跌撞撞地往家走。路过村口的老槐树时，他看见树下站着个人，穿着灰衣服，背对着他。那人慢慢转过身来，刘先贵看清了那张脸——是他自己的脸。
刘先贵尖叫一声，拔腿就跑。身后传来轻飘飘的笑声，像是从很远的地方传来，又像是直接响在他脑子里。
回到家，刘先贵把所有门窗都锁死，缩在床上发抖。夜深了，他听见院子里有脚步声，然后是敲门声——不紧不慢，像是很有耐心。
"刘先贵......"门外传来呼唤，是他的声音，但又不是，"我来还东西了......"
刘先贵捂住耳朵，但那声音直接钻进了他的脑子。门闩开始自己移动，门吱呀一声开了。月光里，一个影子慢慢走进来，站在床前。
刘先贵抬头，看见了自己——脸色惨白，眼睛黑得吓人，嘴角挂着诡异的笑。
"借的东西......该还了......"那个"刘先贵"伸出手，冰凉的手指碰到了他的脸。
刘先贵眼前一黑，失去了知觉。
第二天，村里人发现刘先贵家的门大开着，进去一看，刘先贵躺在床上，呼吸微弱，脸色灰败得像死人。大家七手八脚地把他抬到张半仙那里，张半仙看了看，摇摇头。
"魂被借走了。"他说，"能不能回来，就看造化了。"
三天后，刘先贵醒了。他看起来很正常，只是眼神有些呆滞。村里人问他发生了什么，他只说做了个噩梦，梦见有人向他借东西。
"借什么？"王老汉问。
刘先贵摇摇头："记不清了。"
日子似乎回到了正轨。刘先贵又开始了日出而作日落而息的生活，村里的怪事也再没发生过。只是偶尔，夜深人静的时候，刘先贵会突然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着某个角落，嘴角慢慢扯出一个诡异的笑。
第二天问他，他却什么都不记得。
村里人渐渐淡忘了这件事，只有刘先贵自己知道——有些东西被借走了，再也没还回来。有时他看着镜子里的自己，会突然怀疑那到底是不是他。或者，那个灰衣人是不是真的离开了。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。