张明签下租房合同的那一刻，心里涌起一阵窃喜。市中心的两室一厅，月租只要三百块，这价格简直像是天上掉馅饼。房东是个五十多岁的男人，姓王，签合同时眼神闪烁，手指不停地敲击桌面，好像急着完成什么不情愿的任务。
"水电费自理，家具电器都齐全，你直接拎包入住就行。"王房东把钥匙递给张明时，手指冰凉得不似活人，"就是...晚上可能会有点响动，老房子嘛，难免的。"
张明没在意这些细节。他刚毕业不久，工资微薄，能在这个城市找到这么便宜的房子已经是奇迹。押一付三，他爽快地交了钱，当天就搬了进去。
房子比他想象中要旧一些，但确实干净整洁。客厅的沙发有些褪色，但坐上去还算舒服；厨房的抽油烟机嗡嗡作响，但能用；卧室的双人床看上去很结实，只是床垫上有几处可疑的暗色污渍，张明权当是前任租客不小心洒的饮料。
搬进来的第一个晚上，张明累得倒头就睡。半夜，他被一阵奇怪的"吱呀"声惊醒。声音来自主卧，像是老旧的床板在有节奏地晃动。张明迷迷糊糊地想着可能是楼上的邻居，翻个身又睡了过去。
第二天早晨，张明发现冰箱门微微开着。他明明记得昨晚关紧了，可能是密封条老化了吧。他检查了一下里面的食物，还好没坏，便没再多想。
上班路上，张明遇到了住在楼下的李大爷。老人七十多岁，独自住在一楼，是这栋老楼里为数不多的长住居民。
"小伙子，新搬来的？"李大爷眯着眼睛打量他。
"是啊，昨天刚搬进302。"张明礼貌地回答。
李大爷的表情突然变得古怪，他凑近一步，压低声音："302？那房子...空了有五年了吧？"
张明一愣："不会啊，房东说上一个租客上个月才搬走。"
李大爷摇摇头，没再多说什么，只是意味深长地看了张明一眼："晚上睡觉...警醒点。"说完便拄着拐杖慢慢走开了。
那天晚上，张明加班到十点多才回家。电梯坏了，他只能爬楼梯。三楼的走廊灯忽明忽暗，302的门牌在闪烁的灯光下显得格外陈旧。张明掏出钥匙，突然感觉背后一阵发凉，好像有什么东西从他身后快速掠过。他猛地回头，走廊空荡荡的，只有他自己的影子被拉得老长。
钥匙插进锁孔时，张明听到屋里传来"啪"的一声轻响，像是有人关上了某个柜门。他推开门，屋内一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道惨白的光线。
"谁？"张明打开灯，警惕地环视一周。客厅里一切如常，但空气中弥漫着一股若有若无的铁锈味，让他想起小时候不小心割破手指时闻到的血腥气。
他检查了每个房间，确认没有闯入者后，才松了口气。可能是太累产生幻觉了吧，他想着，决定洗个热水澡放松一下。
浴室里的镜子蒙着一层薄雾，张明用手擦了一下，突然僵住了——镜面上除了他刚擦出的清晰区域外，还有几个模糊的手印，大小明显不是他的。更诡异的是，这些手印是从镜子内部形成的，像是有人被关在镜子里，正试图向外摸索。
张明后退一步，心跳如鼓。一定是前任租客留下的，他自我安慰道，可能是小孩子恶作剧用了什么特殊方法。他快速冲完澡，逃也似的离开了浴室。
那晚，张明把卧室门反锁，开着灯睡觉。半夜，他被一阵刺骨的寒意惊醒，发现卧室温度骤降，呼出的气都变成了白雾。更可怕的是，衣柜的门不知何时打开了，里面黑洞洞的，仿佛通向另一个世界。
张明缩在被子里，一动不敢动。衣柜深处传来细微的布料摩擦声，像是有谁在里面缓慢地转身。突然，一只苍白的手从黑暗中伸出，搭在了衣柜门上。那不是活人的手——皮肤呈现不自然的青白色，指甲发紫，手腕处有一道狰狞的疤痕。
张明死死闭上眼睛，心里默数到一百，当他再次睁眼时，衣柜门关上了，房间温度也恢复了正常。但床头柜上的闹钟显示凌晨3:33分，秒针一动不动，仿佛时间在那个诡异的数字上凝固了。
第二天是周六，张明顶着黑眼圈敲响了李大爷的门。老人似乎早料到他会来，叹了口气让他进屋。
"那房子死过人，"李大爷给张明倒了杯茶，直截了当地说，"五年前，一对年轻夫妻住在那里。女的怀孕七个月了。"
张明的手开始发抖，茶水洒在了裤子上。
"有天晚上，救护车来了，拉走了那个孕妇。"李大爷的声音越来越低，"听说是在床上出的事，大出血，没救过来。"
"怎么...怎么会大出血？"张明干涩地问。
李大爷摇摇头："具体不清楚，只听说是...夫妻俩玩什么高难度动作。男的后来搬走了，房子一直空着，直到最近他表兄——就是你现在那个房东——开始往外租。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！