城中村的夜晚总是来得特别早。
张光拖着疲惫的身体回到出租屋时，天已经完全黑了。楼道里的感应灯坏了半年，房东一直没来修。他摸索着掏出钥匙，金属碰撞的声音在寂静的楼道里格外刺耳。十平米的小屋，一张床，一个简易衣柜，一张摇摇欲坠的折叠桌，这就是他的全部家当。
他二十四岁，父母双亡。母亲在他六岁时死于一场车祸，父亲上个月刚刚因肝癌去世。葬礼上，那些多年不见的亲戚们假惺惺地抹着眼泪。
张光终于一无所有，孤身一人了。
"叮——"手机响了，是工资到账的短信。四千二百元，扣除房租水电，还剩三千。张光盯着那个数字看了很久，突然笑了。在这个城市，三千块也就能混个一日三餐。他想起今天在公司，主管又把他的方案给了关系户，还当着全办公室的面说他"没天赋，没背景，活该一辈子当底层"。他又想起最近新闻说的防内卷，说白了，就是普通大众的生活成本只能涨，不能跌。在这个官僚垄断，一切规则都由他们制定的社会里，像他这样的底层再努力也就混个一日三餐罢了。
窗外传来一阵搬东西的声音。对面的房间空了半个月，看来终于有人租了。张光本不想理会，但一阵轻微的咳嗽声引起了他的注意。那声音很轻，像是怕被人听见似的。
他鬼使神差地走到门前，透过猫眼往外看。
一个穿白色连衣裙的女孩正费力地拖着一个行李箱。她看起来很瘦弱，皮肤苍白得几乎透明，长发垂下来遮住了半边脸。似乎是感觉到了视线，女孩突然抬头，直直地看向张光的门。
张光猛地后退一步，心跳加速。那双眼睛——漆黑如墨，深不见底，却又带着说不出的哀伤。
第二天早晨，张光顶着黑眼圈去上班。他一整晚都在做梦，梦里全是那双眼睛。经过对面房门时，他不由自主地放慢脚步。门缝下塞着一张纸条，上面用工整的字迹写着："您好，我是新搬来的王馨瑶，昨晚打扰了。"
张光把纸条揣进口袋，心里涌起一丝异样的感觉。多久没人跟他说过"您好"了？在这个城市，人们要么对他视而不见，要么就是冷眼相待。
接下来的几天，张光再没见过那个叫王馨瑶的女孩。她的房门总是关着，安静得仿佛没人居住。但每到深夜，张光总能听到对面传来轻微的响动——像是翻书的声音，又像是低声的啜泣。
周五晚上，张光加班到十一点才回来。电梯坏了，他不得不爬九层楼梯。走到七楼时，他看到一个白色身影站在楼梯拐角处。
是王馨瑶。
她背对着他，长发垂到腰际，在昏暗的灯光下泛着奇异的光泽。张光停下脚步，不知该不该打招呼。就在这时，王馨瑶转过身来。
"你回来了。"她说，声音轻得像一阵风。
张光愣住了。月光从楼梯间的窗户洒进来，照在王馨瑶脸上。她的皮肤白得几乎透明，能看到下面青色的血管。但最让张光震惊的是她的眼神——那种深深的疲惫和绝望，和他每天在镜子里看到的一模一样。
"嗯，刚下班。"张光听见自己说，"你...这么晚还不睡？"
王馨瑶摇摇头："我白天睡太多了。"她顿了顿，"你看起来很累。"
就这么简单的一句话，张光突然感到鼻子一酸。多久没人关心过他累不累了？公司里没人问，房东只关心房租，邻居们见面连头都不点。
"还好。"他勉强笑了笑。
王馨瑶看着他，突然伸出手，轻轻碰了碰他的黑眼圈："你该休息了。"
她的手指冰凉，像一块寒玉。张光不由自主地打了个寒颤，却奇怪地不想躲开。
那晚之后，张光开始有意无意地注意王馨瑶。他发现她从不白天出门，窗户总是拉着厚厚的窗帘。有几次他在楼道里遇见她，她总是穿着那件白色连衣裙，脸色苍白得吓人。
最奇怪的是，张光从未见过她买菜或收外卖。她似乎不吃东西。
一个月后的深夜，张光被一阵奇怪的声音惊醒。那像是有人在哭，又像是笑声，断断续续地从对面传来。他看了看手机，凌晨三点十七分。
鬼使神差地，他起身走到门前，耳朵贴在门上。声音更清晰了——确实是王馨瑶的声音，她在自言自语。
"...妈，我好想你...医院太黑了...他们明明说能治好的...为什么要做那么多检查...我们没钱了啊..."
张光的心揪了起来。他轻轻敲了敲门："王馨瑶？你还好吗？"
声音戛然而止。几秒钟后，门开了一条缝。王馨瑶站在门后，眼睛红红的，像是哭过。
"对不起，吵到你了。"她说。
张光摇摇头："我听到你在说医院...你妈妈生病了？"
王馨瑶的眼神突然变得空洞："她死了。半年前。"她顿了顿，"胃癌。其实早期发现是可以治的，但医院为了赚钱，让她每周做核磁共振、PET-CT...一个月就花光了所有积蓄。最后...最后她还是走了。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！