刘金福蹲在自家门槛上抽着旱烟，眯眼望着远处山坳里升起的薄雾。这是他在刘家沟生活的第四十三个年头，日子就像门前那条小溪，平静得几乎让人忘记它在流动。
天刚蒙蒙亮，村里的大公鸡才叫过头遍。刘金福习惯早起，趁着凉快下地干活。他吐出一口烟，烟圈在清晨潮湿的空气中缓缓散开。就在这时，他看见村口的小路上有个黑影在移动。
刘金福皱了皱眉。刘家沟地处偏僻，少有外人来访。那黑影走得极慢，像是腿上绑了重物。他眯起眼睛仔细看，发现是个男人，穿着深蓝色的布衣，背着一个破旧的布包。
"谁啊？"刘金福站起身，朝那人喊道。
那人似乎没听见，继续缓慢地走着，脚步拖沓。刘金福觉得奇怪，放下烟袋往村口走去。走近了，他才看清那人的模样——约莫五十来岁，脸色惨白得不像活人，眼睛却异常发亮，像是两颗烧红的炭。
"这位大哥，打哪儿来啊？"刘金福保持着距离问道。
陌生人停下脚步，缓缓转过头。他的脖子转动的方式让刘金福后背一凉——那动作太僵硬了，像是很久没上油的木偶。陌生人的嘴角扯出一个笑容，露出泛黄的牙齿。
"路过。"他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，"讨口水喝。"
刘金福点点头，带他往家走。路上，他注意到陌生人走路几乎没有声音，而且每一步都像是用尽了全身力气。更奇怪的是，这么热的夏天，那人身上却散发着一股阴冷的气息。
到家后，刘金福倒了碗凉茶给他。陌生人接过碗时，刘金福碰到了他的手——冰凉得像井水，而且皮肤上有种奇怪的滑腻感，像是摸到了泡发的面团。
"多谢。"陌生人喝完水，眼睛直勾勾地盯着刘金福家的堂屋，"能借宿一晚吗？明天一早就走。"
刘金福本想拒绝，但看着那人疲惫的样子，还是点了点头。他带陌生人去了闲置的西屋，那里有张旧木床。陌生人道了谢，径直走到床边坐下，动作僵硬得像具提线木偶。
"大哥怎么称呼？"刘金福站在门口问道。
陌生人沉默了一会儿，才回答："姓陈。"
刘金福觉得这人古怪，但也没多想，转身去地里干活了。一整天，他都觉得心神不宁，总觉得有双眼睛在背后盯着自己。傍晚回家时，他发现西屋的门关着，里面静悄悄的，像是没人。
"陈大哥？"刘金福敲了敲门，没有回应。他推开门，屋里空无一人，床铺整齐，仿佛没人用过。只有空气中残留着一股淡淡的腐臭味，像是放了很久的咸鱼。
刘金福松了口气，以为那人已经离开。他做了晚饭，早早睡下。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒——像是有人用指甲在刮他卧室的墙壁。
"谁？"刘金福猛地坐起身。
声音戛然而止。他点亮油灯，检查了一圈，什么也没发现。正当他准备回去睡觉时，透过窗户，他看到院子里站着一个人影——是那个姓陈的陌生人，正直挺挺地站在月光下，仰头看着天空。
刘金福的心跳加速。那人明明没在屋里，怎么突然出现在院子里？而且站姿怪异，双臂垂在身侧，脖子以一种不可能的角度后仰，月光下那张惨白的脸显得格外瘆人。
刘金福不敢出声，悄悄观察着。那人站了约莫一刻钟，突然转头看向他的窗户。刘金福赶紧蹲下，心跳如鼓。等他再悄悄探头时，院子里已经空无一人。
第二天一早，刘金福发现西屋的门还是关着。他鼓起勇气推开门，床上依然整齐，但那股腐臭味更浓了。他决定去找村长说说这事。
刚走到院门口，他就被眼前的景象吓得倒退几步——那个姓陈的陌生人躺在他家门口，身体扭曲成一个正常人不可能做到的姿势：双腿向后弯曲到背部，双臂反向环绕着脖子，整张脸因为痛苦而扭曲，却又诡异地笑着，眼睛瞪得极大，充满恐惧。
最可怕的是，他的皮肤已经变成了青灰色，上面布满了黑色的纹路，像是皮下有什么东西在蠕动。
刘金福的惊叫声引来了邻居。很快，半个村子的人都围了过来。村长检查了尸体，脸色变得煞白。
"这...这人死了至少三天了。"村长颤抖着说。
"不可能！"刘金福喊道，"他昨天还在我家喝水！"
村民们面面相觑，没人说话。最后，村长决定先把尸体埋了，就在村外的乱坟岗。几个胆大的年轻人用麻布裹了尸体，抬去埋了。整个过程没人敢多看那具诡异的尸体一眼。
当天晚上，刘金福做了个噩梦。梦里，那个姓陈的人站在他床边，身体还是扭曲的样子，脸上挂着诡异的笑容。刘金福想喊却发不出声音，想动却像被钉在床上。那人慢慢俯下身，腐烂的气息喷在他脸上...
刘金福惊醒时，全身被冷汗浸透。他点亮油灯，发现床头的地上有几个湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到他的床边。脚印很小，像是赤脚的孩子留下的，但刘金福家里没有孩子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！