张宝云接到周有从电话时，正盯着电脑屏幕发呆。办公室的空调嗡嗡作响，窗外的夕阳将整个城市染成橘红色。
"老张，晚上有空吗？我发现一家特别地道的家常菜馆，三菜一汤，绝对让你想起你妈的手艺。"周有从的声音透过电话传来，带着一贯的热情。
"你请客？"张宝云揉了揉太阳穴，连续加班三天让他精疲力尽。
"当然，就当庆祝你项目结束。"周有从笑道，"七点，建设路那个老邮局旁边的小巷子，店名叫'家常味道'。"
挂断电话，张宝云看了眼时间，还有半小时。他关上电脑，拿起外套走出办公室。初秋的晚风带着微凉，街道上行人匆匆。他拐进建设路时，天色已经完全暗了下来。
老邮局是栋上世纪八十年代的建筑，灰白色的外墙在夜色中显得格外陈旧。张宝云在邮局门口等了五分钟，周有从才匆匆赶来。
"抱歉，路上堵车。"周有从拍了拍张宝云的肩膀，"走吧，就在那条巷子里。"
他指向邮局旁边一条狭窄的小巷。巷口没有路灯，深处一片漆黑。张宝云皱了皱眉："你确定这里有餐馆？"
"绝对有，我上周刚来过。"周有从掏出手机，打开手电筒功能，"别看巷子黑，里面别有洞天。"
两人走进巷子，脚步声在寂静中格外清晰。巷子比想象中要深，走了约莫三分钟，前方出现一盏昏黄的灯光。灯光来自一扇玻璃门，门上贴着褪色的红色剪纸，写着"家常味道"四个字。
推开门，铃铛清脆地响了一声。餐馆内部比外观要宽敞许多，摆放着七八张木质方桌，每张桌子都擦得锃亮。墙上贴着九十年代风格的花纹壁纸，挂着几幅褪色的风景画。最引人注目的是角落里一张老式柜台，上面摆着一台古董收银机。
奇怪的是，餐馆里一个顾客也没有。
"欢迎光临。"一个低沉的声音从厨房方向传来。一个约莫六十岁的男人走出来，穿着洗得发白的蓝色工作服，脸上皱纹深刻，眼睛却异常明亮。"两位吗？"
"对，陈师傅，我又来了。"周有从熟络地打招呼，"这是我朋友张宝云。"
陈师傅点点头，目光在张宝云脸上停留了几秒，然后递过来两张塑封菜单："还是老三样？"
张宝云接过菜单，发现上面只有四个选项：红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬和紫菜蛋花汤。价格便宜得不可思议，三菜一汤套餐只要38元。
"就按老样子吧，陈师傅。"周有从说，"上次那个红烧肉，我回味了好几天。"
陈师傅嘴角微微上扬，转身进了厨房。张宝云环顾四周，注意到墙上挂着几张泛黄的老照片，都是些集体照，里面的人穿着七八十年代的衣服，笑容僵硬。
"这地方...有点怪。"张宝云压低声音。
周有从不以为意："老店都这样，有年代感。关键是味道正宗，你尝尝就知道了。"
厨房里传来锅铲碰撞的声音，却闻不到任何油烟味。张宝云起身想去洗手间，发现餐馆尽头有一扇门，上面贴着"洗手间"三个字。推开门，里面异常干净，瓷砖白得刺眼，洗手台上连水渍都没有。镜子里，他的脸色看起来有些苍白。
回到座位时，第一道菜已经上桌了。红烧肉盛在一个青花瓷碗里，色泽红亮，肥瘦相间，散发着诱人的香气。
"快尝尝。"周有从已经夹了一块放进嘴里，满足地闭上眼睛，"绝了。"
张宝云夹起一块肉，肉质酥烂，入口即化，味道确实无可挑剔。但吞咽时，他感到一丝异样——肉的味道在喉咙深处留下一种难以形容的滋味，既熟悉又陌生。
第二道清蒸鱼上桌时，张宝云注意到陈师傅的右手腕上有一道奇怪的痕迹，像是缝合后的疤痕，但形状过于整齐，几乎像个拉链。
"陈师傅，您这手..."张宝云忍不住问道。
陈师傅动作顿了一下："年轻时工伤，做了个小手术。"他的声音平静得不带任何情绪，转身又回了厨房。
炒时蔬看起来是最普通的一道菜，青菜翠绿，点缀着几片蒜末。张宝云吃了一口，突然想起小时候生病，母亲也是这样炒青菜给他吃。那种味道几乎一模一样，连咸淡都分毫不差。他的筷子停在半空，一种莫名的寒意爬上脊背。
"怎么了？"周有从问。
"这菜...太像我妈妈做的了。"张宝云放下筷子，"连我妈妈放蒜的习惯都一样。"
周有从笑了："这不正好说明地道吗？"
最后上的是紫菜蛋花汤，汤色清澈，蛋花如云朵般漂浮。张宝云舀了一勺，热气蒸腾中，他仿佛看到汤底有什么东西一闪而过，像是...一根手指？他猛地放下勺子，汤溅在桌布上。
"小心点。"周有从递过纸巾，"你今天怎么神不守舍的？"
张宝云摇摇头，强迫自己冷静下来。一定是太累了，看花了眼。他再次看向汤碗，里面只有紫菜和蛋花，没有任何异常。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！