竹林里比外面更黑，竹叶把仅有的星光也挡住了。张正发摸黑走着，脚下踩着厚厚的竹叶，发出咯吱咯吱的响声。突然，他听到前面也有脚步声，和他的一模一样，就像有个看不见的人正朝他走来。
他停下，那脚步声也停了。张正发的心跳得像要冲出胸膛，他慢慢后退，脚步声也跟着后退。这时，一阵风穿过竹林，竹叶哗哗作响，他分明听到风中夹杂着低语，却听不清在说什么。
"谁在那儿？"他壮着胆子喊了一声，声音在竹林里回荡，却无人应答。
张正发转身就跑，竹枝抽打在脸上也顾不上疼。他跑出竹林，气喘吁吁地停下，发现自己竟然跑到了王家坟附近。月光这时从云缝中漏下来，照在那些高低错落的坟包上，泛着惨白的光。
他想赶紧离开，却发现脚下的路似乎变了，怎么也找不到回家的方向。张正发额头渗出冷汗，他明明在这村里生活了三十多年，每条路都熟得不能再熟，可现在却像走进了迷宫。
就在这时，他看见远处有一点光亮，像是油灯的火光。张正发像抓住救命稻草般朝那光亮走去，走近了才发现，那竟是他家堂屋的窗户——他不知怎么绕到了自家屋后。
堂屋的灯还亮着，透过窗户，他能看见那七盏油灯的火苗。奇怪的是，从外面看，火苗是静止的，不像在屋里时那样摇曳。张正发盯着看了会儿，突然发现不对——从窗户能看到八盏灯的火光，可他明明只点了七盏。
他揉了揉眼睛再仔细看，确实是八点光亮。一股寒意从脚底直窜上来，张正发转身就往大门跑，却听见身后传来"啪"的一声，像是有什么东西掉在了地上。
堂屋门吱呀一声自己开了，张正发僵在原地，不敢回头。他能感觉到有什么东西正从门里出来，不是走，是飘，带着一股陈旧的、像是从地下挖出来的气味。
"正发？站那儿干啥？"母亲的声音突然从厨房方向传来，张正发如蒙大赦，三步并作两步冲进厨房，差点撞翻母亲手里的水盆。
"咋了这是？见鬼了？"母亲皱眉。
张正发喘着气，把刚才的遭遇简单说了。母亲听完，脸色变得煞白，二话不说拉着他往堂屋走。
堂屋里，七盏油灯好好地燃着，没有第八盏。但张正发分明看见，地上有一小滩香油，像是从桌上洒下来的。更诡异的是，那滩油的形状，像极了一个人形，有头、有身子，甚至还能看出伸出的手臂。
"你添油了？"母亲厉声问。
张正发点点头，不敢说他还重新点燃了熄灭的灯。
"糊涂！"母亲拍了下大腿，"祖宗规矩都忘了？灯灭不续，这是大忌！"
她快步走到供桌前，跪下磕了三个头，嘴里念念有词。然后起身，从柜子里拿出一把香，点燃后插在香炉里，又取出一叠黄纸，在油灯上点燃，灰烬落在一个人形油渍上。
"去，把大门敞开。"母亲命令道。
张正发照做，回来后看见母亲正在把油灯一盏盏熄灭，只留下最中间的那盏。奇怪的是，灯熄灭时没有一丝烟，火苗像是凭空消失了一般。
"跪下。"母亲说。张正发跪在供桌前，听见母亲用一种他从没听过的语调念着什么，像是咒语又像是祷词。念完后，母亲让他对着祖宗牌位磕了九个头。
"起来吧。"母亲的语气缓和了些，"去睡吧，今晚无论听到什么动静都别出来。"
张正发想问清楚，但看到母亲严肃的表情，只好点头。他回到自己屋里，和衣躺在床上，眼睛盯着天花板。屋里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，突然听到堂屋传来脚步声，很轻，像是光脚踩在砖地上。然后是拖动椅子的声音，接着是碗筷碰撞的轻响，就像...就像有人在吃饭。
张正发想起身查看，又想起母亲的叮嘱，只好强迫自己躺着不动。脚步声又响起了，这次是从堂屋走到厨房，然后是水缸舀水的声音。这些声音如此真实，不像是幻觉，但张正发知道，此刻厨房里根本没有人。
声音持续了约莫一个时辰，最后归于寂静。张正发紧绷的神经终于放松，沉沉睡去。
第二天一早，他被母亲叫醒。堂屋里，七盏油灯整齐地摆在供桌上，最中间那盏还燃着，其他六盏的灯芯都变成了黑色，像是被什么烧焦的。地上的人形油渍不见了，取而代之的是一小堆灰烬，形状像个圆圈。
"没事了。"母亲松了口气，"祖宗原谅你了。"
张正发想问昨晚的声音是怎么回事，但母亲只是摇头，说有些事不知道更好。她让张正发把剩下的那盏灯也灭了，然后收拾供桌。
当张正发拿起最后一盏灯时，他发现灯盏底部刻着一个他从没注意过的符号——像是两个交叉的三角形，中间有个小圆点。他问母亲这是什么，母亲看了一眼，脸色又变了。
"这是老辈人说的'引路符'，"她低声说，"意思是'有灯必应'。你点了灯，就有人会来..."
张正发突然明白了昨晚多出来的那盏灯是什么，也明白了那些脚步声的来源。他小心翼翼地把灯盏放回柜子最深处，决定明年的七月半，一定要更严格地遵守祖宗的规矩。
那天之后，张正发再也没在七月半的晚上出过门，也再没有重新点燃过熄灭的油灯。但他永远不会忘记，这年的七月半，他在自家堂屋的窗户上，看到八盏灯的火光倒映在夜色中，其中一盏，比其他的要暗一些。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。