"王老汉..."周有光不知为何想到了这个名字，随即被自己的念头吓得几乎窒息。
那东西突然加速向他扑来，周有光本能地将火把扔了出去。火焰碰到它的瞬间，竹林里响起一声不似人间的尖啸，无数竹叶从上方落下，像一场绿色的雪。
周有光转身就跑，身后的沙沙声紧追不舍。他感到有冰冷的东西擦过他的后颈，像是无数细小的根须。一根突出的竹枝划破了他的脸颊，血珠飞溅到旁边的竹竿上，那些竹子立刻像活物般扭动起来。
就在他即将被追上的那一刻，他从口袋里抓出带的粗盐，向后撒去。尖啸声再次响起，追赶的动静停了片刻。借着这个机会，周有光拼命冲出竹林，头也不回地跑下山去。
回到村里时，他发现天已经全黑了，他惊愕自己竟然在竹林里逗留了一下午。周有光浑身是伤，衣服被竹枝撕得破烂，右腿上有一道深可见骨的伤口，伤口边缘泛着不正常的青黑色。他跌跌撞撞地敲开村长家的门，还没说话就晕了过去。
三天后，周有光在高烧中醒来。村长告诉他，村里组织了十几个青壮年，带着火把和盐去了那片竹林，却什么也没找到。竹林静悄悄的，连风都没有，只有周有光留下的血迹证明他确实去过那里。
但周有光知道那东西还在。每晚入睡前，他都能听到窗外若有若无的沙沙声，像是竹叶摩擦，又像是什么东西在泥土中爬行。他家的狗开始整夜不安地呜咽，天亮时总能在院墙上发现奇怪的泥印。
一个月后，村里又有人失踪了。这次是住在村西头的赵铁匠，他前一天还说要上山采些竹子修补屋顶。人们在他家后院找到了几根断裂的竹竿，断口处渗出的不是汁液，而是某种暗红色的粘稠物质。
周有光知道，只要那片竹林还在，失踪就不会停止。他向村长提议烧掉整片竹林，但老人们坚决反对，说那样会激怒"竹鬼"，给全村带来灾祸。
最后，村里请来了一个游方的道士。那道士在竹林外做了三天法事，用朱砂在每根边界竹上画了符咒。法事结束后，道士告诉村民，他已经把"那东西"重新封在了竹林深处，但只要有人踏入禁区，封印就会减弱。
周有光站在人群最后，看着夕阳下的竹林。微风吹过，竹叶沙沙作响，有那么一瞬间，他仿佛又看到了那个由竹根和腐土构成的扭曲身影，就站在竹林最深处，无声地"注视"着村庄。
那天之后，周家村恢复了平静。人们绕道而行，假装那片竹林不存在。周有光的腿伤留下了永久的疤痕，天气变化时总会隐隐作痛，提醒他那不是一场噩梦。
有时候，夜深人静时，周有光会站在自家院子里，望着远处月光下的竹林。那些竹子依然长得茂盛，依然静默无声。他知道，在那片竹影深处，有什么东西在等待，等待下一个打破禁忌的人。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。