一个空了的熟食塑料袋，油乎乎。
一小片烧焦的、蜷曲的红色布料。
还有一张皱巴巴、脏兮兮的二十元纸币。
它们摆成一个等边三角形。在日光灯下，静默无声。
我站在门口，不敢进去，血液都凝固了。它们回来了。以另一种方式回来了。
我慢慢后退，轻轻关上门，转身就跑。我不知道该去哪里，只是盲目地在街上跑，直到肺像烧起来一样疼，才扶着墙停下来。夜深了，街上没什么人。路灯把我的影子拉得很长，扭曲着。
我不能回去。那房子不能回去了。李梅……医院应该安全吧？我不知道。
我在24小时便利店坐了一夜。天亮后，我去医院。李梅的病房围着帘子，医生护士表情严肃。我心里一沉。
“你是她家属？”一个医生问我。
“是，她怎么了？”
“昨晚后半夜，联系不到你，病人突然出现剧烈挣扎，心率失常，我们进行了抢救。”医生语气沉重，“目前生命体征暂时稳定，但依旧昏迷，而且……我们发现她皮肤表面出现了一些不正常的红色印记，不是烧伤，更像是……皮下出血，但排列形状很奇怪。”
“什么形状？”
医生犹豫了一下：“我们拍了照片，你……最好有个心理准备。”
他拿出手机，给我看照片。是李梅裸露的肩膀部位，上面有几处暗红色的瘀痕，那形状……我死死盯着。
那是手指印。非常清晰，细长的手指印，像是被人用力攥过。但比普通人的手指印要长，要细，而且，是四个。没有拇指印。
就像……有什么东西，用四根细长的手指，从背后紧紧抓住了她。
我耳边嗡的一声。我想起昨晚客厅地上那三样东西摆成的三角形。我想起那拖拽声，舔舐声。它不是要进门。它一直在屋里。在我们花掉那三百块钱，在我们把红色的东西带回家之后，它就已经在了。它附着在那些东西上，跟着回来了。
现在，它抓住了李梅。
“我们会继续观察，但这种情况……我们也没见过。”医生说。
我离开了医院。我不知道该怎么办。报警？说什么？说有鬼跟着三百块钱？没人会信。
我去了派出所，拐弯抹角地问前段时间失踪女人的事。接待的警察看了我一眼：“你是她什么人？”
“我……听说她失踪前捡了钱？”
警察皱了皱眉：“这跟你有什么关系？案子还在调查，不方便透露。”他眼神里有一丝警惕，还有一丝不易察觉的……忌讳。他们可能也察觉到不正常，但没法说。
我走出派出所，太阳很大，我却冷得发抖。那二十块钱我给乞丐了，但它又回来了。是不是意味着，那个乞丐没事？所以“债”又回到了我这里？只有当我，或者李梅，像那个失踪女人一样彻底“不见”，这件事才会了结？还是会继续传给下一个捡到钱的人？
三百块。三张。要人命？
这个想法让我几乎呕吐。
我在外面流浪了几天，住最便宜的小旅馆，不敢回那个家。每天去医院看看李梅，她一直没醒，身上的红色指印越来越深，范围也在扩大，从肩膀蔓延到脖颈、手臂。医生束手无策，建议转去更大的医院，但暗示可能不是普通医学问题。
第四天晚上，我喝了很多酒，试图麻痹自己。摇摇晃晃回到小旅馆那条昏暗的巷子。
巷子口的地上，有什么东西在路灯下反着光。
我的心跳停了。
一张红色的百元大钞。崭新，对折着，安静地躺在污水和垃圾中间。
风吹过，它微微掀动一角，像在招手。
我盯着它，看了很久。然后，我慢慢地，慢慢地，绕了一个大圈，贴着巷子另一边，踉踉跄跄地走回了旅馆。从头到尾，我没再看它一眼。
我知道，只要我捡起来，一切又会重新开始。也许，已经重新开始了。下一个路过的人，会捡起它。然后，他或她会去买点红色的什么，或者，直接变成红色的一部分。
我锁上门，用桌子顶住。坐在床上，睁着眼到天亮。
后来，奇迹还是出现了，李梅活了过来，我路过天桥时又看到了那乞丐。
我想，也许我们是头一次捡到，那东西只给了个警告，如果第二次，就不会有那么好运了。
我们卖了房子，远远离开了那个城市。没人知道那三百块钱的事。偶尔，我会在陌生的街头，看到地上有红色的纸片，心脏会猛地一缩，然后快步走开。
很久以后，我听说那个城市多了一个都市怪谈。说法很多种，但核心都一样：不要在偏僻地方捡崭新的百元钞票，尤其是一叠三张的。如果你捡了，花掉了，买了红色的东西，那么，晚上你会听到拖拽声，门把手会自己转动，会有东西舔你的门。然后，你会消失，或者，身上会出现四个细长的红色手指印，怎么也洗不掉。
人们叫它“三百块”。细节模糊，但都知道，沾上就甩不脱了。
怪谈总是这样，越传越邪乎，但没人知道最初那三张红纸，究竟带走了多少鲜活的颜色，又让多少夜晚，充满了无声的、贪婪的等待。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。