那年夏天，我在老城夜市的地摊上，买了一本二十年前的旧书。
当时我只是想找点便宜货。夜市灯光昏暗，地摊上堆满各种杂物。那本书就在一堆旧杂志下面，封面是暗红色的，边角都磨破了。
书名叫《都市异闻录》，标题印得歪歪扭扭，像是盗版货。我拿起来翻了翻，纸质发黄，有股霉味。书页里夹着一张褪色的书签，上面用圆珠笔写了几个字：别读最后一页。
摊主是个干瘦老头，戴着一顶破草帽。我问这书多少钱，他头也不抬地说五块。我掏钱时，他忽然抬眼看了看我，眼神有点怪。他说：“这书有些年头了，买回去看看可以，但别太当真。”
我当时没多想，付了钱就把书塞进包里。
回到家已经晚上十点多。我租的房子不大，一个人住。把书扔在桌上，我就去洗澡了。出来时，看见书在桌上摊开着，刚好翻到中间一页。我记得买回来时书是合上的，但也许是记错了。
我擦着头发走过去，随便看了几眼。书里写的都是一些老掉牙的都市传说，什么半夜脚步声、墙里的敲击声之类。文字很粗糙，像是哪个不入流作家写的。但翻着翻着，我发现有些地方不太对劲。
这本书描述的很多场景，都太具体了。不是一般鬼故事那种模糊描写，而是详细得让人不舒服。比如有一段写一个女人在自家客厅被杀的过程，连刀子怎么刺进去、血怎么喷出来都写得很细，还详细描写了凶手割下女人的逼。我看得有点反胃，就合上了书。
接下来的几天，我一直忙工作，那本书就扔在桌上没动。
直到周五晚上，我加班到十一点才回家。累得不行，洗完澡躺在床上却睡不着。翻来覆去，突然想起那本书。反正无聊，就拿来看看吧。
我打开床头灯，翻开书。这次从第一页开始看。前面几个故事还算正常，虽然有些细节过于写实，但还能接受。看到大约三分之二时，我翻到一个故事叫《夜归人》。
这个故事讲一个男人晚上回家，发现妻子还没睡。两人说话，妻子行为有点奇怪，说话颠三倒四。男人以为她累了，就去洗澡。出来时，看见妻子站在厨房里，背对着他。男人走过去，拍她肩膀，妻子转过来——
书页在这里突然变得模糊不清，像是被水浸过。但勉强能看出接下来的描述：妻子脸上没有五官，而是血骷髅。
我看得背脊发凉，赶紧翻页。下一页更奇怪，印刷完全糊了，根本看不清字。我又翻了几页，后面又能看清楚了。但故事已经跳到另一个，好像刚才那个故事没写完。
不知怎么，我突然想起书里夹的那张书签。上面写的“别读最后一页”。我下意识地把书翻到最后。
最后一页是空白的，但仔细看，上面有很淡很淡的铅笔字迹。我把台灯拉近，眯着眼睛看。那字迹非常小，写得歪歪扭扭，像是小孩子写的：
“如果你读到了这里，它已经知道你了。不要告诉任何人你看了这本书。不要试图烧掉它。把它放回原处，或许还有救。”
我盯着这行字看了半天，心里发毛。这他妈什么恶作剧？但说实话，我真的被吓到了。我把书合上，扔到床脚，关灯睡觉。
黑暗中，我总觉得房间里有什么东西。翻来覆去到凌晨两点才睡着。
第二天是周六，我一觉睡到中午。醒来时阳光很好，昨晚的恐惧感消散了不少。我想那本书可能就是哪个无聊的人搞的恶作剧，或者是什么行为艺术。
我起床洗漱，准备出门吃饭。经过桌子时，瞥见那本书又在桌上摊开着。我记得昨晚明明扔在床脚了。
我盯着书看了几秒，心里有点不舒服。但没多想，也许是我记错了。我出门吃了饭，去超市买了点东西，下午又看了场电影。尽量不去想那本书。
晚上回家，书还在桌上，还是摊开的状态。这次我确定我没动过它。我走过去，看它翻到哪一页。是另一个故事，叫《夫妻夜话》。
我本不想看，但眼睛不由自主地扫过第一行：
“李建国和王秀英结婚七年了。这天晚上，两人躺在床上......”
这开头太普通了，我反而有点好奇，就接着往下看。
故事写这对夫妻晚上睡觉前说话。对话写得很真实，甚至有点下流。丈夫说工作上的事，妻子抱怨邻居。然后丈夫说起单位新来的女同事，言语轻佻。妻子吃醋，两人吵了几句，又和好。接着写他们日逼，细节非常露骨，看得我尴尬。
但越往下看，越不对劲。
亲热到一半，丈夫突然说：“你身上怎么这么冷？”
妻子说：“空调开太大了。”
丈夫说：“不是，你皮肤像死人一样冷。”
看到这里，我汗毛都竖起来了。
故事继续：丈夫觉得不对劲，想开灯，妻子不让。两人纠缠中，丈夫摸到妻子背上有什么东西。他用力一抓，抓下一把——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！