而是在给一个孤独的小小灵魂，讲述它永远没机会听到的故事。
也许，它只是太寂寞了。
李伟举起酒杯，一饮而尽。
酒很辣，辣得他眼睛发酸。
窗外夜色渐浓，万家灯火。
每一盏灯下，都有自己的故事。
而那些没有灯的地方，是否也有谁在等待着，倾听别人的故事？
他不知道。
李伟又倒了一杯酒，握着酒杯的手开始颤抖，酒液在杯中晃出细碎波纹。
“那孩子……”他声音发哽，“她叫什么名字？”
同学摇摇头：“太久远了，没人记得。老辈人只说是个哑巴女孩，不会说话。”
李伟的眼泪毫无预兆地滚落下来。
他想起了那晚炉火中女孩的嘴一张一合，却没有声音。
她不是不想说话，她是不能说话。
“她多大？”李伟听见自己问，声音陌生得像别人的。
“四五岁吧，可能更小。”
同学还在继续说着什么，但李伟已经听不清了。耳边只有那个夜晚的风声，炉火的噼啪声，还有楼梯上缓慢的脚步声。
那不是要伤害他们的脚步。
那是一个不会说话的孩子，在黑暗中摸索着，想要靠近一点，听听人类的声音，听听那些她短暂一生从未听过的故事。
她只是太寂寞了。
被亲生父母推进火焰，又在灰烬中独自等待几十年。每一个夜晚，每一阵风，每一场雨，她都在那里。没有声音，没有温度，没有明天。
而他们呢？他们坐在她死去的炉边，用她的死亡当调味料，为彼此的恐惧和情欲增添趣味。
“他把女儿活生生推进了灶膛里……”
“有人说，如果你在这屋里生炉子，火焰里会出现一张小女孩的脸……”
每一句，每一个字，都像是一把盐，撒在一个早已溃烂的伤口上。
李伟终于哭出声来。
不是害怕的哭，是另一种更深、更钝的痛。为一个从未被爱过的生命，为一场无人哀悼的死亡，为那些被当作谈资的残忍真相。
“你怎么了？”同学诧异地问。
李伟摇摇头，抹了把脸，但眼泪不断涌出。
他想起了女孩在火焰中那张安静的脸。她当时在想什么？在恨吗？在等谁来救她吗？还是只是困惑，不明白为什么最亲的人要把她推进火里？
然后他又想起，在那个夜晚的最后，她对着他们招手的样子。
一下，两下。
那不是恐吓。
那是一个孩子，在黑暗里，用她唯一知道的方式，轻轻地说：再见。
“我没事。”李伟终于说，声音嘶哑，“只是……只是觉得，有些人来这世上一趟，好像只是为了受苦。”
同学沉默了一会，点点头：“是啊。”
窗外，城市的霓虹渐次亮起。每一盏灯下，都有活着的人在说笑、争吵、相爱、告别。
而在远方某个已经消失的老屋地基下，一个不会说话的小小灵魂，终于等到了她的故事被听见。
不是作为鬼故事。
而是作为一个孩子。
一个会痛、会怕、会寂寞、会想在炉火边听故事的孩子。
李伟举起酒杯，将剩下的酒缓缓洒在地上。
为所有不被听见的哭声。
为所有未曾被拥抱的颤抖。
为所有在火焰中沉默消失的童年。
酒液渗入地面，像眼泪，也像一场迟来了几十年的祭奠。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。