深秋的一个夜晚，事情发展到了顶点。
那晚风很大，吹得树枝“呜呜”作响，像无数人在哭。划墙声比以往任何时候都清晰，仿佛就在耳边。大有和秀芝背靠背坐着，谁也不敢睡。
突然，秀芝感到一股凉气从脚底升起。她低头一看，床沿上不知何时多了一滩水渍，正慢慢扩散。
“大有......”她声音发颤。
大有一看，脸“唰”地白了。张家媳就是淹死的。
水渍越来越多，渐渐汇聚成一个人的形状。没有脸，没有五官，就是一个模糊的、湿漉漉的人形水迹，躺在他们中间。
秀芝想尖叫，却发不出声音。大有想拉她下床，手脚却像被钉住了。
就在这时，水迹开始移动，缓缓“站”了起来。虽然没有眼睛，但两人都能感觉到，它在“看”他们。
极度的恐惧中，秀芝脑子里突然闪过一个念头：这东西为什么总在夜里来？为什么对说话那么敏感？张半仙说它靠听那些话壮大，可如果......如果不让“听”呢？
她猛地抓住大有的手，用尽全身力气，一字一顿地说：“大、有、我、爱、你。”
这不是他们平时会说的那种骚话。七年夫妻，他们说过无数下流话、玩笑话、抱怨话，却从没说过这三个字。
大有愣住了。
水迹也顿了一下。
秀芝继续说，声音很轻，却异常清晰：“七年了，我没说过这话。其实你每次摸黑给我盖被子，我都知道。你舍不得吃鸡蛋，都留给我，我也知道。”
水迹开始波动，像被风吹皱的水面。
大有似乎明白了什么，接道：“秀芝，我也......我也爱你。那年你嫁过来，穿红棉袄，笑得跟朵花似的，我第一眼就喜欢。”
他们就这样一句接一句说着，说的全是平常没说过的真心话，朴素、笨拙，却滚烫。
水迹剧烈地抖动起来，开始变淡、变散。空气中弥漫开一股河水的腥味，混合着水草的腐败气息。
“我记得你生小豆子那天，疼得咬我的手，留下个疤。”大有举起手，月光下隐约可见一道淡白色的痕迹，“我那时就想，这辈子一定要对你好。”
秀芝哭了，眼泪大颗大颗往下掉：“你这傻子......”
水迹终于完全消散了，像从未出现过。只有床单上那片湿润，证明刚才的一切不是幻觉。
风停了，万籁俱寂。
夫妻俩瘫倒在床上，浑身湿透，不知是汗是泪。他们紧紧抱在一起，像两个溺水的人终于抓住了浮木。
天快亮时，秀芝轻声问：“它走了吗？”
大有沉默良久，说：“不知道。但我知道，有些话能说，有些话......死也不能说。”
秀芝点头，把脸埋在他怀里。
夫妻俩决定，每年都去祭拜张家媳妇的亡魂，以此来赎乱说话的罪。
春夏秋冬，日子一天天过去，李家沟还是那个李家沟。春天杜鹃花开，夏天溪水清凉，秋天稻谷金黄，冬天雾气缭绕。李大有和王秀芝还是那对夫妻，只是夜里说话声音轻了许多，下流话少了，偶尔会说“把被子盖好”“明天给你煮鸡蛋”这样平常的话。
老坟岗的白衣女人再没人见过。只有守林的老王头说，有一晚他看见一个白色影子飘向河边，在张家媳妇落水的地方站了很久，最后慢慢散了，像融进了月光里。
张半仙听了这事，只说了一句：“人爱听假话，鬼爱听真心话。”
李家沟的人还是喜欢在村头老槐树下唠嗑，只是多了条不成文的规矩：太阳落山后，不说死人，不说闲话，不说那些见不得光的龌龊事。要说就说庄稼，说收成，说谁家孩子有出息，说明年开春种点啥。
而夜深人静时，每扇窗后都有一盏灯，灯下有人说话，有人倾听。话在嘴里滚一滚，在心里掂一掂，才轻轻吐出来——那些话或许不漂亮，不刺激，不撩人，却像冬天的棉被，夏天的蒲扇，实实在在，暖暖和和。
这大概就是乡村教给人们最朴素的道理：白天干活，夜里安睡；该说的说，不该说的，就让它烂在肚子里。毕竟，这世上有些东西，听得懂人话，却听不懂人心；有些话，能招鬼，也能送鬼。
月光还是那轮月光，照着一排排安静的屋舍。风穿过竹林，发出“沙沙”的声响，像在诉说，又像在倾听。而每一扇窗里，都藏着一个故事，一些话语，一些只有黑夜知道，天亮就消散的秘密。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。