山魈子凑过来，好奇地看着她冲奶粉。它身上的味道很重，像陈年的皮毛和泥土混合的气味，但奇怪的是，并不难闻。
王秀梅冲好奶，试了试温度，喂给婴儿。婴儿本能地吮吸起来，发出满足的哼哼声。
山魈子蹲在一旁，专注地看着，那双非人的眼睛里竟流露出一种近似温柔的神情。它伸出手，用指背极其轻柔地碰了碰婴儿的脸颊，动作小心得像怕碰碎什么。
王秀梅突然意识到：这东西，这个怪物，是真的爱这个孩子。
这个认知让她心头一颤。
时间一分一秒过去。王秀梅知道王国栋和屯里人就在林子后面等着，一旦她发出信号，他们就会冲出来。
但她看着山魈子，看着它学着人类的样子，笨拙地给孩子裹好兽皮，看着它把奶瓶小心地收起来，准备下次再用——她突然不确定了。
这个婴儿如果被带回人类世界，会得到更好的照顾，这是肯定的。但这个山魈子呢？它失去了视为己出的孩子，会怎样？
王秀梅想起了自己夭折的儿子。那种痛，她知道。
山魈子似乎察觉到她的犹豫。它抬起头，深陷的眼睛盯着她，喉咙里发出低低的询问般的咕噜声。它伸出长臂，不是要抢回孩子，而是从自己脖颈上扯下一样东西——一串用兽牙和石子串成的项链，放在王秀梅脚边。
又是一份礼物。
王秀梅的眼泪突然涌出来。她抱起婴儿，站起身。
山魈子也站起来，但没有阻拦，只是看着她。
王秀梅一步步往林子后退。山魈子跟着走了几步，停在沟口。它没有再前进，只是站在那里，看着她和孩子消失在树影里。
王国栋冲出来接应时，王秀梅已经哭成了泪人。
“快走！”他拉着她就跑。
跑出很远，王秀梅回头看了一眼。
山魈子还站在沟口，那个高大的、孤独的身影在雪地中一动不动，像一尊古老的石像。
孩子被带回屯里，取名“雪生”。县里来了人，查清了孩子的来历——他父母是被下放的知青，几个月前在山里遇难，搜救队只找到了大人的遗体，但根据线索，他们有孩子，但没找到孩子遗体。没人想到是被山魈子救走的。
雪生在屯里养了半个月，脸色红润起来。王秀梅常常抱着他，一坐就是半天。
山魈子再没出现过。老鹰沟的脚印渐渐被新雪覆盖，最后彻底消失。
开春时，屯里组织人进山找过一次。他们在沟底发现了一个洞穴，里面铺着干草和兽皮，墙上用木炭画着歪歪扭扭的图案：一个大身影牵着一个小身影。
洞深处，整齐地摆放着很多东西：搪瓷缸、剪刀、破镜子、发卡，还有一双小孩穿的草鞋。
最让人唏嘘的是，在最显眼的位置，摆着一罐没开封的奶粉，旁边是一串兽牙项链。
孙爷说，山魈子大概走了，去更深的山了。
王秀梅没说话。她低头看着怀里熟睡的雪生，又摸摸自己微微隆起的小腹。
那年冬天特别长，雪一场接一场。偶尔夜深人静时，王秀梅会梦见那个高大的白色身影，梦见它站在月光下的雪地里，怀里空荡荡的，眼睛望着屯子的方向，透露着说不出的悲伤。
但她从没跟任何人说。
春天终于来了。冰雪消融，山溪叮咚，达子香开满了山坡。
雪生长得很壮实，已经开始咿呀学语。王秀梅的孩子也出生了，是个女儿。
四月底的一天，王秀梅抱着两个孩子在后院晒太阳，忽然看见篱笆外有什么东西在反光。
她走过去，发现是一串兽牙项链，挂在一根低矮的树枝上，随风轻轻摇晃。
项链下，雪地上，印着一个熟悉的、脸盆大小的脚印，朝山的方向延伸。
王秀梅站了很久，最后取下了项链。
她没有告诉王国栋，只是把项链和自己夭折儿子的虎头鞋放在了一起，锁在箱底。
有些相遇，注定无法言说。有些告别，无需挥手。
山知道，雪记得，就够了。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。