我叫王文，三十一岁。我有一个基地，里面有很多流浪猫和流浪狗。我有一个记忆，关于一个生命永远停留在二十七岁的女孩。
每天清晨五点半，我从木屋的小床上醒来时，总会先伸手摸摸旁边空着的半边枕头。已经三年了，枕头上早就没有小雨的气息了，可我还是改不掉这个习惯。
小雨是我的女朋友。不对，我该说，小雨是我的挚爱，只是她现在不在了。她永远停留在二十七岁那年，而我还在继续变老。
我坐起身，木板床发出轻微的吱呀声。晨光从木窗的缝隙透进来，在粗糙的地板上切出细长的光带。空气中飘浮着微小的尘埃，像是时间碎裂后的粉末。大咪已经蹲在床边，一双琥珀色的眼睛安静地看着我。
大咪是我们一起养的那只狸花猫，现在也已经十岁了。小雨出事那天，它就在家里等着，等了一整夜。第二天我红着眼睛回家时，它蹭着我的裤腿，发出细小的叫声，像是在问女主人去了哪里。
我起床穿上衣服，一件洗得发白的灰色T恤和一条褪色的牛仔裤。先去猫棚和狗舍检查一遍。这里有二百多只流浪猫，三十七只流浪狗。每只都有名字，我都记得。小雨以前总说我记性不好，连我们相识纪念日都会忘。可现在，我能记住每一只猫狗的名字、来时的状况，甚至它们偏爱哪个食盆。
“早安，小花。”我摸了摸一只三花猫的头，它慵懒地蹭着我的手。“早安，小黑。”一只被人砍了一条腿的黑猫从角落里跛出来。它们是我最早收留的那批，现在算是这里的“元老”了。
做早饭时，我总是会多做一点，然后放到小雨的照片前。照片上她笑得很甜，眼睛弯成月牙形，右边脸颊有个浅浅的酒窝。那是我们大学毕业旅行时在海边拍的，风吹乱了她的头发，她一只手按着草帽，另一只手向我挥着。
“今天天气不错，小雨。”我对着照片说，“我等会儿要去城里一趟，昨天老李打电话说有些剩饭可以给我们。”
老李是一家饭馆的老板，五十多岁，脾气不太好但心肠不坏。起初他对我这个“讨饭的”很不客气，后来知道我是在喂流浪动物，态度慢慢变了。现在他会特意把一些剩菜剩饭留起来，我每周去他家拿两次。当然也会去酒店，小吃店讨。
吃完简单的早饭，我把大咪抱上那辆破旧的三轮车。它已经习惯了，熟练地跳进车篮里，蜷成一团。我们沿着乡间小路向城里骑去。路两旁是成片的田野，这个季节田里种着玉米，绿油油的望不到边。再远处是连绵的山，山脚下就是公墓所在的地方。小雨在那里长眠。
骑了四十分钟，到了老李的饭馆。后门堆着几个大桶，里面是各种剩饭菜。
“来了？”老李叼着烟走出来，脸上没什么表情，“今天东西不少，你看看。”
“谢谢李叔。”我递给他两盒自己种的西红柿。作为回报，我经常给他带些自己种的蔬菜。
老李接过，点点头：“对了，隔壁街新开了家火锅店，我打过招呼了，你下周可以去看看，说不定也能弄点。”
“太好了，谢谢您。”
我把桶里的东西倒进带来的大塑料桶里，仔细地挑出过于油腻的部分。大咪蹲在一旁，偶尔有麻雀飞过，它耳朵会动一下，但身体不动。它老了，对很多事情不再像年轻时那样有兴趣。
装好东西，我骑上车往回走。中午的太阳很烈，汗水顺着额头往下淌。经过公墓大门时，我习惯性地放慢速度。看守的老张看见我，挥了挥手。我也抬手回应。这里的工作人员都认识我了，知道每天傍晚我都会来。
回到基地已经下午一点多。我先给猫狗们喂食。它们见到我回来，都兴奋地叫起来。狗舍里的狗摇着尾巴，猫棚里的猫此起彼伏地喵喵叫。这是每天最热闹的时刻。
喂完食，我开始打扫卫生。这是个繁琐的工作，猫棚、狗舍、食盆、水盆，都要清理干净。小雨以前总说我邋遢，袜子到处扔。现在我却异常爱干净，因为如果卫生不好，动物们容易生病。我学会了给它们打针、喂药，处理小伤口。这些都是在无数次实践中摸索出来的。
下午三点，我开始直播。这是我唯一的收入来源。打开手机，调好支架，镜头对着猫棚。
“大家好，我是王文。”我对着屏幕说，声音有些干涩。我向来不善于说话，尤其是对着看不见的人说话。
陆陆续续有人进入直播间。一些熟悉的名字出现了。
“王哥下午好！”是“爱猫的小云”，一个二十出头的女孩，从一年前开始关注我，经常寄猫粮过来。
“大咪今天状态怎么样？”这是“老猫奴”，一位六十多岁的大爷，自己在家里养了七只猫。
“大家好，谢谢大家。”我笨拙地回应，“大咪很好，今天陪我去了城里拉剩饭了。”
我把镜头转向大咪，它正在阳光下梳理毛发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！