第七区旧实验室的金属门在身后缓缓合上，液压装置发出嘶哑的嗡鸣，沉重的 “哐当” 声震得墙面剥落的灰泥簌簌坠落，将现实世界的喧嚣彻底隔绝在外。林夏的作战靴碾过地面，碾碎了堆积的枯叶与褪色的实验报告，那些写满量子纠缠公式的纸张上，还残留着沈砚独特的蓝色批注。
她半跪在锈迹斑斑的操作台旁，金属支架在重压下发出不堪重负的呻吟。这张曾经摆满精密仪器的工作台，如今只剩焦黑的灼烧痕迹 —— 正是三年前那场爆炸留下的印记。林夏轻轻将 07 倚在冰冷的金属台面上，指尖拂过他胸口淡绿色的光芒，光芒像风中残烛般明灭不定。
实验室的墙壁上，泛黄的便签如同褪色的记忆碎片。有些记录着成功的实验数据，有些则是潦草的失败批注。林夏的目光扫过一张便签，上面用红色记号笔写着：“维度通道稳定性不足，需重新校准生命树能量配比”。这些字迹，仿佛在诉说着曾经的雄心壮志，与如今的凄凉形成鲜明对比。
她小心翼翼地将樱花书签重新别回领口，这枚书签的花瓣边缘已经开始泛起褐色，如同她逐渐消逝的希望。07 胸口的淡绿色光芒又暗了几分，生命树的能量正在快速消耗。他透明的指尖泛起微光，如同即将消散的晨雾，每一次呼吸都让光芒变得更加微弱。林夏握紧拳头，指甲深深掐进掌心，暗暗发誓一定要找到挽救 07 的方法。
“这里…… 好熟悉。”07 的目光扫过操作台，落在角落一个生锈的咖啡杯上，杯身上印着 “第七区科研所” 的字样，边缘还留着一道细小的裂痕。他的声音很轻，带着一丝困惑，又有些莫名的悸动，“我好像…… 在这里喝过咖啡。”
林夏的指尖触到杯壁凸起的卡通小熊图案，记忆如被搅碎的咖啡泡沫般翻涌。杯口边缘褐色的奶渍晕染成月牙形状，那是她独有的喝法 —— 先用吸管搅动杯底的方糖，看白色颗粒在深褐液体里跳起旋转舞，再倒入半盒牛奶，直到咖啡变成温柔的榛果色。
工位隔板间此起彼伏的键盘敲击声突然在脑海中炸响。那个总爱把转椅滑到她桌前的同事，黑色镜框下眯起的眼睛里盛满笑意，每次都要伸手戳她的马克杯："林夏，你这咖啡加的奶比咖啡还多，不怕胖吗？" 对方说话时晃动的银色钢笔，在晨光里划出细碎的光斑，此刻却在记忆里碎成无数个无法拼凑的片段。
她按住突突跳动的太阳穴，喉咙里像卡着未融化的方糖。明明能清晰看见那人推了推眼镜，转身时后颈露出的红色草莓图案 T 恤，但舌尖抵住上颚，所有音节都化作黏腻的雾气，在即将成型的瞬间消散无踪。电脑屏幕幽蓝的光打在杯身，卡通小熊的笑脸仿佛也在嘲笑她逐渐模糊的记忆。
“你以前…… 来过这里？” 林夏蹲在 07 面前，握住他微凉的手，指尖无意识摩挲着他掌心的纹路，“你记不记得，这里的操作台，左边第三个按钮是紧急停止键，右边的抽屉里，放着备用的螺丝刀？”
07 的瞳孔骤然收缩，像是被什么击中了。他抬起手，指向操作台右边的抽屉，声音带着难以置信的颤抖：“抽屉…… 最里面，有一把银色的螺丝刀，柄上刻着‘06’…… 是你的工号。”
林夏的指甲深深掐进掌心，冰凉的冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。那把银色螺丝刀正静静躺在案头，三棱形的金属表面泛着冷光，与记忆里的轮廓严丝合缝。入职那日，科研所行政主管亲自将刻着工号的工具交到每位新人手中，笑着说这是 "打开科学之门的钥匙"。此刻螺丝刀尾端凹陷处，"06" 两个烫金数字在日光灯下微微发亮，那是属于她的专属印记。
她的指尖触碰到冰冷的金属拉手，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。抽屉在轨道上发出刺耳的吱呀声，仿佛也在抗拒这个令人不安的真相。最底层的防震棉凹陷处，清晰印着螺丝刀抽出时的楔形压痕，边缘还残留着几道细微的纤维毛边，那是她上次维修精密仪器时不小心剐蹭留下的。
办公室里安静得能听见空调外机的嗡鸣，她的瞳孔突然剧烈收缩 —— 本该整整齐齐排列在防震棉凹槽里的微型十字螺丝刀，此刻只剩下空荡荡的凹陷。除了总爱借工具的沈砚，只有对桌的陈明知道这个存放位置 —— 但陈明上周就拖着印有会议 logo 的行李箱，去外省参加学术会议了。
她机械地瘫坐在转椅上，指腹无意识摩挲着桌沿某处凸起的木纹。那道月牙形的刮痕至今还泛着新鲜的木茬，是三个月前陈明调试仪器时，螺丝刀不慎滑落留下的 “杰作”。当时两人还笑着约定要给办公桌买个防刮垫，此刻这道痕迹却像一道无声的嘲讽，在寂静中无限放大。
窗外的暮色不知何时漫进了房间，在墙面投下诡异的阴影。她忽然想起今早推开办公室门时，桌上那份未完成的实验报告页码顺序似乎有些错乱。冷汗顺着脊椎滑进衣领，某个可怕的念头在脑海中生根发芽 —— 有人不仅突破了办公室的门禁系统，还在她眼皮底下精准拿走了这件意义特殊的物品，而那物品里，藏着足以颠覆整个研究项目的核心数据。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！